亨鲁耶先生去世
长夜行《亨鲁耶先生之死》呈现了一场缓慢而私密的崩溃——肉体痛苦、对家庭的猜疑，以及叙述者阴郁的职业预见在此交汇。费迪南·巴达穆受召回到亨鲁耶家，发现亨鲁耶先生因心脏病而日渐衰弱；他死后，巴达穆预想中的尸检始终没有进行，而那副引起家人争执的金牙托盘，则成了巴达穆与遗孀长久决裂的直接原因。
回到亨鲁耶家
习惯促使巴达穆再次走近亨鲁耶家。雨中，他在街对面徘徊，始终鼓不起勇气靠近，直到儿媳打开门，示意他进去。她看见了他，叫出他的名字，以医生的身份向他求助，语气十分急切。巴达穆走了进去，尽管他已不想再靠近，也害怕引人注意。
儿媳说，她丈夫病得很重，已经持续两个月，而且状况一直在恶化。巴达穆怀疑，她召他前来或许不像她说的那样简单。她还没来得及确定该如何解释，他便问起罗宾逊。她起初避而不答，随后声称罗宾逊和那位老妇人都很好，他们在图卢兹的生意也进展顺利。她很快又把话题转回丈夫，坚称必须马上为他诊治，说他不信任别的医生，也拒绝让其他医生看病。巴达穆认为，这些请求不过是虚假的借口，并非简单地表达信任。
心脏衰竭
巴达穆独自面对亨鲁耶先生，发现他的状况很差，血液循环微弱，问题集中在心脏。亨鲁耶先生直截了当地说，自己快要死了。巴达穆听他的心跳；这是意料之中的临床举动，却无法改变他听到的事实——心脏时快时慢地跳着，但用叙述者的比喻来说，它已赶不上生命。他预言心脏很快就会衰竭，并想象尸检时心脏被剖开，红色组织暴露在大理石上。
这番预言并非单纯的医学判断。巴达穆预料，这场死亡会引起街坊议论；考虑到先前那桩风流韵事，议论会让事情显得可疑。他认为，邻居们早已等着评判妻子，心里怀着尚未消散、也未曾忘却的猜疑。在这间屋子里，丈夫被夹在生与死之间——他仍在呼吸，虽然他很乐意就此死去，而维持生命的痛苦正把他逼入绝望。
他的身体清楚地显露出这种困境。他呻吟着说，自己已经感觉不到双脚，膝盖以下一片冰冷，却无法碰到自己的脚。他也喝不下东西。巴达穆把妻子准备的草药茶递给他，同时猜想茶里是否被动过手脚；但他也承认，气味并不能证明什么，而这个男人窒息般的痛苦，又让这个问题显得几乎无关紧要。这一幕让疑心继续存在，却没有把它变成证据——妻子正在门外听着，巴达穆自认很了解她，但叙述并未证实茶里有毒。
牙托与最后一次相见
妻子低声说，亨鲁耶先生应该取下牙托，因为它可能妨碍呼吸。巴达穆同意可以取下，却让她亲自告诉丈夫；对一个病成这样的人直说，似乎不太得体。牙托取下后，亨鲁耶先生说自己把它扔进了马桶。他的目光显得惊恐，巴达穆从这一刻看出了虚荣——这个垂死的男人一生都很在意牙齿的美观。
巴达穆希望，临终前的几小时能让亨鲁耶先生坦白有关他母亲，以及她遭遇了什么的事情。然而，垂死之人的思绪已经游移；他流着口水，再也无法从他口中问出一句完整的话。巴达穆替他擦嘴，然后下楼。妻子因牙托而对他发怒，强调那是金制的，她还记得丈夫为它付了多少钱。她的激动促使巴达穆提出回楼上再试一次，但前提是她必须陪他一起去。
第二次探望时，亨鲁耶先生几乎认不出他们。两人都在场时，他的呼吸声似乎没那么响了，仿佛他想听听妻子和巴达穆在说什么。这一点细微的变化，让最后一次相见带上了紧绷的亲密感，却没有换来坦白，也没有解开笼罩着这户人家的疑团。牙托原本是关乎个人仪容的物件，此刻却成了病床边眼前的家庭纷争。
没有尸检的死亡
巴达穆没有参加葬礼。他预想的法院下令尸检始终没有进行；一切都悄悄办妥了。这个结果终止了他所想象的公开调查；按邻里传言，这场死亡本应引人怀疑。因此，他对尸检的预料，与其说揭示了什么能够查明，不如说呈现出人们看待这场死亡时的氛围——肉体衰败发生在一个早已被旧日风流韵事和他人猜疑笼罩的家庭中。
巴达穆与遗孀的关系最终因牙托彻底破裂。结局远比不上巴达穆想象中那场怪诞的尸检——没有人检查并剖开心脏，也没有人坦白以澄清家族往事。相反，一件由黄金制成、价格昂贵且一直受到悉心维护的物件，成了医生与遗孀不欢而散的实际导火索。
叙事意义
这一段把死亡写成缓慢而具体的过程，而不是瞬间发生的事情。急速跳动的心脏、冰冷的双脚、衰竭的呼吸、饮水困难，以及丈夫无法触碰自己的双脚，都使读者的注意力停留在逐渐失去功能的身体上。巴达穆的临床常规——听心跳、递上草药茶——只是照护的表面举动，而他已确信病人将死。叙述者描绘心脏在大理石上被剖开的骇人画面，将对肉体的关注延伸至想象中的尸检，但尸检本身始终没有发生。
这段文字还将职业观察与带有道德偏见的推断并置。巴达穆注意到妻子在偷听，怀疑草药茶有问题，预料邻里会议论，也设想法院下令尸检；然而，这些猜疑没有一项成为已证实的事实。他敏锐地预见到家庭中的敌意和邻居们随时准备谈论是非，却没能听到自己期待的坦白，也没有得到官方对死因的说明。这个悄然收束的结尾，留给读者的是垂死之人的肉体痛苦、一个家庭对金牙托盘的执着，以及一段仍未解开的往事——它继续影响着人们看待这场死亡的方式。
