普兰沙尔偷军粮以逃避重返前线

普兰查德从军需品中偷取食物，试图活下去并避免重返前线，却发现即使蒙受耻辱，也已无法使他免受战争的摆布。通过他向费迪南·巴达穆的坦白，这场失败的逃离有力地揭露了一个制度的弊病——它惩罚因小额盗窃而获罪的穷人，却在需要他们充当士兵时，宽恕他们过去的行为。

逃避前线的计划

普兰查德是一名下士，也是志愿兵；服役前，他曾在图赖讷的一所中学教授历史和地理。在前线待了几个月后，他开始从团里的补给列车、军需卡车、连队仓库以及其他能找到食物的地方偷罐头。他因此受到怀疑，等待军事法庭审判。他的家人试图证明炮弹休克使他神志迟钝、意志消沉，而控方则一再推迟审判。

偷窃并不只是为了趁机获得食物。后来向巴达穆解释自己的想法时，普兰查德说，他是想让自己脱离战斗，回归平民生活，哪怕蒙受耻辱，至少还能活着。他把自己希望离开战场的情形比作长时间潜水后浮出水面——撤离前线虽会令他精疲力竭，却能使他安然无恙。这个计划几乎成功了。它失败并非因为军队发现了新的罪行，而是因为战争持续得太久，以至于军方不再认为有任何士兵不堪使用。

一名受到观察的病友

巴达穆在医院遇见普兰查德，两人睡在相邻的病床上，周围的人与军队服役之间的关系都已受到怀疑。普兰查德话不多，常常长时间梳理胡须，还反复纠结一个私下的忧虑——不想再和妻子生孩子。他的表现让巴达穆无法轻易判断他是否精神失常；周围的机构早已模糊了疾病、表演与自我保全之间的界限。

这些人被安置在伊西莱穆利诺的一所中学里，校舍已改作医院，收治爱国热忱被认为受损或危险地不正常的伤兵。工作人员严密监视他们，并试图通过劝说或强迫让他们认罪。观察之后，士兵可能被送进精神病院、送回前线，或被送上行刑队。面对这些可能的结局，普兰查德表面上装作不适合服役，显然是更广泛的逃避之举的一部分——这个制度默认每个人都应继续为军队效力。

坦白与逆转

一次在公园散步时，普兰查德告诉巴达穆，自己的良心毫无悔意，也不像以前那样受恐惧困扰。真正令他忧心的是自己是否犯下了无法弥补的错误。巴达穆问他是否指偷罐头，普兰查德予以确认。他原以为偷窃会使自己不再为军队所接受；但当局却决定宽恕并忘掉这件事，把他送回军队服役。

这一逆转既是个人处境的变化，也是制度的转变。普兰查德说，军队现在准备把他塑造成英雄。在他的叙述中，旷日持久的战争使“不配当兵”这一身份消失了——国家接受任何人献出的一切，不问其来历，并把每个男人都视为适合在武装之下赴死。于是，小偷原本用来逃离战斗的路，被他希望逃脱的那场危机堵死了。本应使他失去资格的行为，成了当局在需要另一名士兵时可以暂且不予追究的污点。

贫困、惩罚与爱国主义之下的利用

普兰查德拿自己所受的待遇与权势者得到的宽待作比较。他认为，社会尊崇那些行为受法律认可的富有罪犯，而小额盗窃——尤其是偷普通食物——却给穷人带来耻辱和惩罚。在他看来，区别并不只在于罪行的严重程度——贫困本身就被视为不配的证明，而穷人的盗窃则被解读为对社会秩序的控诉。

他的叙述把这种阶级评判与军队突然愿意宽恕他的态度联系起来。和平时期，穷小偷受到谴责，被限制在原有地位；战争期间，将他作为一具送回险境的肉身加以利用，比追究他的罪行更为重要。诉诸家族荣誉并不能改变实际结果——承担枪弹与死亡风险的将是普兰查德，而非他的亲属。他愤懑地预想家人往后的生活，并将其与自己想象中的无名葬身之处相对照，由此表明，官方对家族荣誉的关切无法让未能归来的士兵复生。

这一经历揭示了什么

普兰查德试图逃离前线的经历，与巴达穆更广泛的战时恐惧构成平行。叙事呈现的自我保全，并非通往疯狂之外的明晰出路，而是对这样一个世界的回应——在其中，追问自己为何遭到杀戮，本身似乎就可能是疯狂。普兰查德的偷窃、家人试图以炮弹休克解释他的行为，以及军方最终决定让他复职，这些情节展现了不同形式的表面失常如何成为求生之策，也展现了这些策略多么容易被推翻。

这一经历也揭示了爱国主义言辞与军事实践之间的落差。在医院里，一位当权者将爱国主义说成内心的真实情感，并把荣誉视为其证明。普兰查德的遭遇则提供了更现实的反面例证——国家对士兵的需求接纳了一名按普通法律本应受谴责的小偷，继而把他重新命名为可能的英雄。因此，他逃避前线的尝试以残酷的逆转告终——耻辱并不能确保他获释；军队需要他服役时，耻辱便被一笔勾销。