巴达姆向洛拉表明拒绝战争

巴达穆在一个星期四探望军事观察病房时告诉萝拉，他拒绝战争，将个人的恐惧明确转化为对爱国义务的拒绝。他认为，士兵死得无名无姓，也没有留下持久的意义；萝拉称他为懦夫，而这次会面以她连告别时寻常的亲吻也不愿给予而告终。这番交谈将自我保全与公众所推崇的牺牲理想之间的冲突，带入一段日渐破裂的亲密关系之中。

背景与直接情境

巴达穆因不堪战争的压力而倒下，之后被留院观察。在医院里，有人怀疑他是无政府主义者，主张枪毙他；另一些人则认为他确实精神失常，赞成将他关押到战争结束，或关押几个月。诊断结果未明，当局于是对他进行观察；这家机构收治的则是那些爱国心被认为受损或病情危险的士兵。

病房里的情形表明，理智与异议之间的界线既由诊断决定，也由权力决定。巴达穆注意到，自称理智的人一边提议照料那些被贴上异常标签的人，一边继续亲自参与战争。按照他的说法，神经状况和多数人的认可共同决定了谁被视为正常。因此，他的拒绝面对的是这样一种制度——它可以把反对意见当作疾病，并让战争的要求在医院内部依旧生效。

萝拉获准探望他，他的母亲也可以探望。一个星期四，萝拉问他是不是疯了。巴达穆承认自己疯了，但否认治疗能够解决他痛苦的根源——他告诉她，恐惧无药可治。谈话由他的病情转向他赋予这种恐惧的意义。

拒绝

巴达穆告诉萝拉，他的恐惧如此强烈，以至于即使将来死于自然原因，他也希望被留在地下腐朽，而不是被火化。他设想，骨骸或许还保留着某种重返生命的可能，而化为灰烬则意味着彻底毁灭。这番交谈把他的恐惧具体呈现为对不可逆消亡的恐惧，而不是对军事政策的抽象反对。

萝拉称他是彻头彻尾的懦夫，还把他比作老鼠。巴达穆接受这个称呼，没有借助勇敢的话语为自己辩护。他说自己拒绝战争，并非只是为战争惋惜或听天由命；他不愿与战争及其战士有任何牵连。即使几乎所有人都反对他，他仍会认为自己是对的，因为他清楚自己想要什么——不想死。

萝拉辩称，国家处于危难之际，不可能拒绝战争，除非是疯子或懦夫。巴达穆回答说，他宁愿站在这些人一边，也不接受爱国主义的前提。两人的分歧并不只是战争是否可怕；他们争论的是，恐惧和求生欲究竟会使人丧失道德判断的资格，还是会揭示出责任话语所掩盖的暴力。

死者与牺牲的意义

为了质疑军事死亡能带来持久荣誉这一观念，巴达穆问萝拉能否说出一位在百年战争中阵亡的士兵的名字。他认为，死者对生者而言，就像一件无足轻重的东西或日常的身体事件一样，既无名无姓，也无关紧要。他并不是说这些死亡从未发生，而是指出，公众的纪念并不能留住爱国主义话语所提及的那些个体生命。

他坚持说，士兵们白白死去，并反复重申这句话以示强调。在他的预想中，即使一场战争在当代人看来非同寻常，过一万年也会被遗忘；或许将来只有少数几位学者会争论它的起因或日期。在他描述的历史中，留存下来的至多只是关于大量人类死亡的几个事实，而不是死者的身份或经历。因此，他的拒绝关乎死亡所付出的巨大个人代价，与事后留下的狭窄而短暂的记录之间的落差。

这番论述使他明言的自我保全具有更广泛的意义。巴达穆认为生命是唯一重要的东西，同时否认爱国主义纪念能够使牺牲变得值得。他的立场刻意违背个人有义务为国家赴死这一假定，也违背死者将由一个有意义的未来获得救赎这一主张。

与萝拉决裂

巴达穆坦承自己的恐惧，改变了萝拉对他的态度。当他炫示自己所谓可耻的境况时，她失去了同情，决定离开他。这场分歧直接影响了两人的关系——当天傍晚在医院门口，萝拉没有吻他。

分别时，巴达穆问他们的苹果煎饼做得怎么样，萝拉却没有回答。这个无人回应的家常问题，让两人共同关心的寻常小事与关系破裂并置。这一段并未写出和解，而是写出萝拉在巴达穆拒绝成为甘愿服役的士兵、并拒绝她所援引的价值观之后，收回了对他的感情。

叙事意义

这次会面将切身恐惧与公众英雄主义话语之间的对立，集中呈现为两个人之间的一场交谈。巴达穆早先意识到自己加入了一场集体逃亡，奔向集体谋杀，这一认识构成了这番交谈的背景——战争不再是他可以置身事外讨论的观念，而成了他拒绝的现实处境。他对萝拉的宣告将这种认识转化为个人立场，而探访结束时的沉默，则使分离的代价清晰可见。

这一段也将巴达穆的拒绝与制度对爱国主义的颂扬相对照。在别处，一位教授把爱国主义和荣耀描绘成能够唤起利他精神、教士兵抛弃自我保全的理想；而在医院里，巴达穆则直接向萝拉表明相反的价值优先次序。这种对照表明，他的拒绝不只是个人偏好。它挑战了把无所畏惧和甘愿赴死视为道德价值证明的话语；他坚持死者终将无名无姓，也削弱了爱国牺牲能够换来持久认可的承诺。