巴尔达穆悄然离开兰西前往巴黎

巴达穆悄然离开兰西，逃避贫困、疾病，以及他预料无论定居何处都会再次遭遇的社会伤害。他动身前往巴黎，却并未因此获得摆脱苦难的希望——他悄悄离去，无人察觉；城市的黑夜既成为一条离开的道路，也映照出他自以为正消失其中的匿名世界。

原因与决定

这次迁移始于一个失败的季节。罗宾逊离开兰西后，巴达穆本以为自己的诊所生意会好转，但失业使病人数量减少，异常温暖干燥的冬季也没有带来任何流行病。就连他的同行也步行出诊，以节省汽车开支。巴达穆只有一件雨衣抵御天气；他琢磨，自己老是感冒，是因为穿着这件雨衣、吃得太少，还是发烧又复发了。春天来临前不久，寒潮袭来，此后他便咳嗽不止。一天早上，他病得无法起身。

贝贝尔的姑妈恰好经过他的住处，巴达穆便让她去收取附近有人欠他的最后一笔小账。他只收到一半的钱，足够让他卧床十天。这件事具体显出了他处境的岌岌可危——他在当地最后一笔收入只够换来短暂的康复，而非安稳生活。他还已经拖欠房租六个月。卧病在床时，他决定悄悄离开，丢下仅有的几件家具，也不向任何人留下地址或解释。

他的计划源于谨慎的盘算，而非对更好去处的信念。他有医学文凭，可以到别处行医，但他料想，最终那里的境况也会变得同样险恶。新来的人或许能安稳几周，因为人们尚未发现该如何利用他的弱点；接着，熟悉的伤害便会再次开始。他认为，离开是唯一能推迟别人发现这些弱点的机会，而不是战胜伤害的办法。他对病人的鄙夷也同样毫不留情——他相信无论搬到哪个街区，都会遇见同样的软弱、欲望、自吹自擂和残暴。换个地址改变不了人性。

穿过兰西离去

巴达穆没有告诉任何人，便离开了他那间位于夹层的住处。门房的住处里，人们围坐着喝酒吃栗子。女人在抓挠自己；男人弯着腰凑在炉子旁，被酒意和热气熏得昏沉，几乎睁不开眼。他们谁也没注意到巴达穆经过。巴达穆把他们的女儿也算作再也不会知道他身在何处的人之一。那孩子被跳蚤和床虱叮得满身溃烂的脓疮；在他看来，门房简直像个让人爬进去、出来时已被抓得皮开肉绽的地方。离去意味着不仅逃避房租和病人，也要逃离熟识的邻居对他的窥探与琐碎伤害。

街道短暂地把路人变成了剪影。入口处裸露的煤气火焰呼呼作响，火光把人照得在黑暗的门洞里或瘦骨嶙峋，或身形肥硕；到了窗下和路灯下，他们又恢复了几分血色，随后再次融入夜色。巴达穆不再有义务认出他们。尽管如此，他还是希望自己能拦住他们片刻，宣布他要远走高飞，远到他们再也伤害不了他。想开口说话的冲动，立刻被他离去的方式所抵消——他没有向街道告别，也没有给任何人回答的机会。

在自由大道上，运蔬菜的马车已经颠簸着驶向巴黎，巴达穆也顺着那个方向走去。他觉得冷，便绕道前往贝贝尔姑妈的住处，尽管这让他走了冤枉路。这次探访拖延了他已经决定的离去，也让他的逃离承担起一种人情责任，而其余的逃离都避开了这种责任。他告诉自己，向她告别就能让这次决裂成为定局。

贝贝尔的姑妈与告别

贝贝尔的姑妈醒来时发现巴达穆在那里，首先注意到他看起来病了。她提醒他，现在步行去克利希广场已经太晚，而且夜里的林荫大道很冷。随后她摇摇晃晃地起身，煮了热潘趣酒。她谈话时主要又说起亨鲁耶一家和贝贝尔。巴达穆无法让她不再谈那个死去的男孩。她把关于他的种种回忆一件件陈列起来，下定决心不漏掉任何一件——她甚至讲起贝贝尔还是婴儿时用奶瓶喂他的细节；后来每当想起另一件小事，她便又从头讲起。

竭力回忆并不能让她免于遗忘。她疲惫不堪，思绪游移，记不清自己已经回忆过哪些事情；当她发现漏掉了什么，却只能沮丧地哭泣。她抽泣着睡着了。巴达穆看着她在门房住处的气味中渐渐安静下来；她想要拼凑起贝贝尔那些微小回忆的努力，终究被疲倦压倒。她在世上已孑然一身。这个场景里，离别笼罩在另一场非自愿的分离阴影之下——巴达穆留下的人，自己也已濒临失去。

贝贝尔的一张大型学校照片挂在姑妈的针线盒上方。照片里的他穿着罩衫，戴着贝雷帽，胸前挂着十字架；放大照片的钱是用咖啡券付的。这张朴素而费心弄到的照片，让姑妈追忆往事的努力有了一个看得见的中心。巴达穆想象她那颗已经衰老病弱的心很快就会衰竭，随后她会被送往附近的墓地；在贝贝尔生病之前，她曾带他到那里玩耍。之后，门房住处会重新粉刷。死亡过后照常粉刷的前景，让这场告别与其说像一场戏剧性的断裂，不如说更像一次将被世界悄然掩盖的消失。

逃离、命运与黑夜

巴达穆把迁徙看作抵御无从逃脱的命运的一种方法。病人会在床上翻身换边；人也可以从一边移到另一边，而这就是他认为人们找到的唯一防卫办法。但苦难无法留在路上。他把苦难比作一个可怕的妻子——不妨学着稍稍爱她一些，因为打她也无法让人杀死她。因此，他离开兰西的决定自有其局限——他可以远离眼下正压垮自己的处境，却不指望因此摆脱苦难。

离去的最后一幅图景并非抵达，而是穿行。巴达穆跨过通往全新未知生活的门槛时，想象自己正进入一条无尽的隧道。他经过警察局，看见一名巡警等着午夜交班时吐了口唾沫，随后又看见收费员隔着玻璃俯身埋头于巨大的账簿之中。电车已经停驶。收费站之外，防御工事如阴影笼罩的码头般耸立，仿佛正等待来自遥远地方、却可能永远不会出现的船只。巴达穆口袋里的文凭比钱和证件鼓起更大一块——他的职业资格仍是实实在在的东西，却无法保证他有生计或家园。通往巴黎的道路带来的是移动，而非了结；黑夜接纳了他，把他当作又一个黑暗而无形的过路人。