Ferdinand 在福特工厂的求职与流水线劳动

费迪南在福特工厂的短暂工作，是他与工业劳动的一次短暂却具有决定意义的遭遇——工厂不顾他的健康状况不佳而接纳他，随后却把他当作一具受人指挥的身体，而非一个判断力受到重视的人。在底特律，他进入了一个雇工需求与随时可能被替换的威胁并存的体系。工作把他的时间切割成重复动作；即使离开工厂，噪声和日常程序仍萦绕不去，而他尝试返岗时止步于工厂门口，并在那里得知机器已经取代了他。

在底特律寻找工作

这一段经历始于费迪南离开萝拉的住处。他们争吵之后，萝拉递给他一百美元，命令他离开；他坚持要她最后表示一次爱意，她便拿出了左轮手枪。费迪南退下楼梯，但这场冲突让他重新有了工作的念头。第二天，他乘火车前往底特律，因为有人告诉他，那里工作容易找、职位多，薪酬也不错。

在工厂，承诺迎面撞上的是一群在雨中挤在屋檐下等候的人。一名求职者说，他已经等了两天，为了这份工作从南斯拉夫赶来。一名曾当过出租车司机的年长俄罗斯人警告费迪南，福特几乎什么人都雇，但只要工人惹出麻烦，转眼间就会被换掉。这番警告勾勒出劳动力市场的赤裸现实——入职或许容易，能否继续受雇却毫无保障，而工人始终要面对被机器取代的可能。

工厂庞大的建筑和持续运转的机器，最初在费迪南眼中仿佛一个规模大得足以压倒其中每个人的地方。他加入一扇标示着招工的门前队伍。等候的求职者几乎不会说英语，彼此提防地打量着对方；共同的工作需求把他们聚在一起，缺乏保障却又使他们各自孤立。费迪南眼下最担心的是，如果医生检查他的肝脏，可能会因为他在非洲得过的热病而拒绝雇用他。然而，医疗助理宣称他的身体状况糟透了，却说这无关紧要。公司的医生把这一点说得十分明白——费迪南将要从事的工作，不在乎他的健康状况。

对服从的筛选

这项检查并非要确定费迪南是否符合通常意义上的健康标准。它的逻辑恰好相反——他的身体虚弱并不会使他失去资格，因为雇主既不需要健康，也不需要专业技能，只要求他服从指定动作。费迪南提到自己曾学过医学，医生便斥责他，并劝他别再提自己的聪明才智。医生说，工厂不需要有想象力的工人；思考的事由工厂替他们做。

费迪南明白，这是在教他如何在这个机构里求得生存。他决定把自己表现成一个不起眼的工人，不显露任何可能让别人觉得他不合适的能力。因此，这场筛选不仅是为了录用工人，也是为了划定对他们的角色期待——技能和独立思考在这里都不是优势。求职者领回衣服后，便被分成犹豫不决的小组，送往机器旁。

进入工厂的路线，成了通往一套新纪律的途径。机器的震动使建筑不停颤动；费迪南形容工人被这些震动裹挟，直到他们看起来也像机器一般。小组越往里走，同行的人便越是消失在各自的工作岗位上；每台机器旁停下三四个人。分别时的微笑显出这一刻表面的社交意味，但在震耳欲聋的声响中，人们已不可能实际交谈或彼此倾听。工作把聚集到一起的人分隔开来，同时又将他们置于同一套制度之下。

重复劳动及其后续影响

费迪南最初的工作，是把定位销递给身旁一名失明的工人；那人多年来一直在校准同样的零件。他做得很差，三天后工厂便将他调去推着装有垫圈的手推车，在不同机器之间穿梭。他放在各工作台旁的数量不尽相同——一台机器旁放三个，另一台旁放一打，第三台旁放五个。没人对他的表现发表意见。他的工作没有发展成一门手艺或一种关系，而只是生产流程中一项细小、可重复的任务；整个流程持续运转，却无需作出任何解释。

新岗位并没有让他获得更多掌控权。他把工作中的生活形容为悬在麻木与狂乱之间，机器不间断的噪声支配着工人。六点钟，机器停了下来，但声音整夜仍留在他脑中，与之相伴的还有油味。因此，离开工厂大门并不意味着工作就此干净利落地结束。工作延续到厂外的时光，改变了费迪南能够听见的声音，也改变了他对时间流逝的感受。

他的反应并非单纯地在原则上拒绝劳动。他因对自己感到羞愧，曾试图重返福特工厂，却只迈到了工厂门口。但一想到里面等着他的机器，他想工作的念头便被压倒了。他站在主动力厂的玻璃正门外，那名俄罗斯出租车司机发现了他，告诉他他已经缺勤三周，岗位也已由一台机器顶替。费迪南把这消息视为不再考虑返岗的终结，随后回城里去了。

被取代与更大的模式

工厂取代费迪南，印证了他等候受雇时听到的警告。他当初只是众多求职者中的一员；离开工作时，既没有人找他谈话，也没有人私下评估他的情况，他就这样理所当然地被设备取代了。工厂雇用他时并不在意他的身体虚弱，因为这份工作不需要健康或判断力。他没能掌握任务，也没有因此得到经过仔细考虑的评估——工厂的运作继续向前，机器填补了空缺。

这段经历也呼应了费迪南先后身处的其他机构。在军事医院里，受伤的士兵受到监视、登记，并被当作受行政管控的身体。在殖民地公司的仓库里，办事员给麻袋编号、篡改重量，劳工则受到监工棍棒的管束。在福特工厂，体检和医生的训诫同样按照机构可以如何利用一个人来对其分类；随后，装配线又把工作化约为规定好的动作，并将替换工人纳入日常运作的逻辑。这些机构并不相同，但它们共同展现了费迪南一再面对这样的体系——体系将人分类，指挥他们的身体，并剥夺他们的自主权。

工厂的独特之处，在于它将人的可替代性变得具体可见。那名失明的工人多年来一直校准同样的定位销；费迪南做得不好，便被调去推手推车；他缺勤之后，机器又占据了他的位置。他离开福特并非战胜了制度，而是因为无法再面对它，才选择退出。这段经历为工业现代性留下了一幅双重图景——一个能轻易招募走投无路者的庞大组织，以及一条人类工人的位置可以由机器取代的生产线。