巴尔达穆受雇前往比科明博

长夜行

巴达穆受波尔迪耶公司的主管雇用,被派往丛林深处偏远的比科明博贸易站。这项任命名义上是一份工作,但其条件揭示了公司商业活动背后的强制结构——巴达穆被派去维护公司的利益,学习其货物处理和记账方法,并踏上危险的内陆旅程,接替一名主管不信任的雇员。这一情节将殖民剥削与巴达穆生活中更广泛的模式联系起来——机构征用他的身体为自身效力,回报他的却几乎没有保障或自主权。

招募与任命

主管正在寻找一名没有经验的人负责贸易站;巴达穆尽管自称无能,却满怀热情,仍主动提出为其效力。主管询问他的过往,并注意到他学过医学。巴达穆有限的医学教育成了一项附带的资历,在公司看来颇有用处,却不是他独立执业的途径。主管还试探巴达穆的习惯,问他是否喝酒或吸烟;他不沾这些习惯,非但没有让雇主放心,反而引起了怀疑。

这份职位并未被描述成升迁,也不是一个由巴达穆自由选择的去处。主管说,巴达穆将接替一名已经停止寄送账目、自称生病的男子。他把这名不在岗位的雇员说成不可靠,但他的说法几乎不能证明公司会关心患病的雇员——他坚持公司利益至上,并把疾病斥为借口。巴达穆尚未见到贸易站,便已奉命在那里清点库存,据称储备足够维持三个月,商品则至少够用一年。

公司的警告与内陆旅程

主管向巴达穆交代了一连串令人不安的注意事项,既揭示了比科明博的偏远,也反映出公司对殖民地据点的猜疑。旅程需要十天,先走海路,再沿河而上。主管警告巴达穆不要在夜间赶路,要自备奎宁,并提防他将要接替的雇员;那人可能会派人来接他,甚至企图伤害他。这些话与其说可靠地描述了他的遭遇,不如说刻画了这样一种制度——远方的工人和下属一概被视为危险、患病或不诚实。

后来,巴达穆离开托波,前往将成为他家和工作地点的贸易站。他的路线让主管简短的警告变得具体——他花了十天逆河而上,蜷坐在独木舟底部,留心漩涡和漂浮的树枝。河上旅程结束后,一行人离开独木舟,沿着一条隐蔽的林间小径前行。路线穿过潮湿的林地,绕过巨大的倒树,越过一处俯瞰仿佛无边森林的高地,随后下行,前往贸易站驻守者等待的地方。这趟旅程并非公司办公室之间一次简单的调动,而是一次穿越险僻地形的艰难跋涉,使贸易站的偏远变得切实可感。

学习工作与殖民秩序

在进一步深入丛林之前,巴达穆必须先学会如何在公司的总仓库里给货袋编号。这项工作让他置身于拥挤而艰苦的环境,与办事员和劳工为伍;监工用棍棒对付工人,现场却看不到明显的抗议。主管前来查看,确保巴达穆学会的不只是如何清点货袋,也包括如何虚报重量。因此,商业管理既依靠体力压制,也依靠篡改计量——账簿和秤并非只是记录货物,也协助组织剥削。

主管把这种制度说成文明进步。他回忆说,人们过去靠狩猎、捕鱼和部族间的战争生活,随后颂扬公司如何以劳动、花生和橡胶取代那些生活方式,而这些产品是为了缴纳税款而生产的。他的叙述揭露了进步话语之下的强迫。公司的制度围绕自身需求安排劳动与征税,而仓库里的场景则展现了维持这一制度所动用的力量。巴达穆受雇进入这一秩序,成为办事员和未来的贸易站主管,而非置身事外的观察者。

劳动、可替代性与殖民地以外的相同模式

巴达穆在殖民地的受雇经历预示了他在福特工厂的经历。在这两个地方,工作都被简化成服务机构的程序,而工人的自主性则被视为障碍。在仓库里,他在主管监督下学习给货袋编号和虚报重量。在福特工厂,一名医疗助理警告他,他的学业毫无用处——工厂需要服从指令、重复规定动作的工人,而不是会思考的人。一旦进入工厂,巴达穆便被纳入机器的节奏;他的第一项任务是传递开口销,做得不理想后,又被调去推着装有垫圈的手推车在机器之间往返。

两个工作场所的差异使这种模式更加鲜明。公司的殖民地劳动制度依靠监工、拥挤的体力劳动和歪曲的账目;福特工厂的工业制度则让工人在机器之间从事计时的重复操作。在两者之中,机构都以实用性来规定任务和工人的价值。巴达穆短暂的适应尝试并未带来熟练或保障。在比科明博,他要前往偏远的贸易站接管公司的业务;在福特工厂,一项重复性工作做得不好,只会使他被调去做另一项工作。因此,这项任命属于小说对劳动的整体描写——无论是在殖民地商业还是现代工业中,劳动都是吞噬个人选择的机制。