Ferdinand 完成医学学业并在 Rancy 开业

经过多年工作与学习，费迪南·巴达穆在拉加雷讷-朗西开设了诊所，将从美国归来转化为一次谦虚的立足尝试。这个成就确实不小，但周围环境也限定了它的意义——他既无野心，也缺乏自信，来到一个贫困郊区；即使拥有经核实的医学文凭，也不能保证有人来看病或生活安稳。

从美国到医学院

从美国返回后，费迪南在克利希广场和巴蒂尼奥勒一带度过数周乃至数月——他最初就在这些街区生活——尽可能找各种零工来做。他形容那段日子朝不保夕、十分困苦，无论下雨还是盛夏酷暑，都得继续工作。闲暇时，他大多独自一人，思索书籍、报纸和自己的见闻，同时继续攻读医学、维持生计。

取得资格需要五六年的学业。费迪南把医学院描绘成一处设有门槛的机构，在那里，知识难以获得，最终拿到的学位则是一纸听起来颇为显赫的文凭。尽管如此，他还是通过了考试，取得学位；经历多年工作不稳定的生活后，这对他而言是一项重要的个人成就。

开设诊所

费迪南在拉加雷讷-朗西开设诊所。那里位于布朗雄门外，沿着离开巴黎的方向。他把招牌挂在门上，等待病人上门。他的动机有意说得很实际——他没什么野心，也不觉得自己有多了不起；他只希望能够喘口气，吃得稍微好些。

居民并未把招牌当作他身份的证明。他们疑心地打量招牌，还去警察局询问他究竟是不是医生。有关部门证实，费迪南已经递交文凭，具备行医资格。拉加雷讷-朗西渐渐传开消息，说又有一位真正的医生开业了，但资历得到确认，并未解决一个更实际的问题——他能不能靠行医谋生。他的门房预言他会失败，因为这一带已经有太多医生开业；费迪南也承认她说得对。

诊所与街区

新诊所周围的环境清楚表明，费迪南获得的职业立足点究竟是什么样子。黎明时分，电车轰隆驶过米诺陶尔大道，把一群群昏昏沉沉的人送去上班。年轻的通勤者看起来兴致不错，与费迪南对这个街区的悲观看法形成对照。他形容这里的房屋如同监狱，内部无人照料，房屋所有权则掌握在不露面的房东和代理人手中。

拉加雷讷-朗西烟雾弥漫的天空让他想起底特律，周围那些被遗弃的建筑也笼罩在一片黑暗之中。这种相似之处将郊区与费迪南离开的工业环境联系起来——开诊让他回到法国并以医生为业，却没有使他摆脱都市贫困与疏离。他的医学学位为他确立了受认可的职业身份；街区的环境和拥挤的市场，则鲜明地限制了这种身份所能带给他的东西。

制度中的医生

费迪南后来在维尼的疗养院工作，展现了另一种运用医学知识、受制度要求支配的场景。晚上，职员要进行冗长的点名，并巡视病人的房间。费迪南回忆说，他会在探访日之前留意病人的行为，也会给病人服用一种抑制手淫的糖浆；他此前曾在与贝贝尔有关的情形中用过这种糖浆。这里呈现的是疗养院内的日常管理工作，并非他在拉加雷讷-朗西开设的独立诊所的延伸。

在这些不同场合，费迪南的资历都不等于职业自由。在工厂里，一名检查员告诉他，他的健康状况与这份工作无关，并警告说他的学识在那里派不上用场；在疗养院里，他的医生职责也包括执行机构的日常规程。这种对照有助于界定他在拉加雷讷-朗西开业的意义——经历朝不保夕的劳动和多年学习后，费迪南有了文凭，门上也挂着自己的名字，但他的职业生涯仍受贫困、机构规章以及对自身处境缺乏掌控所支配。