向 Lola 求助并逼她交出一百美元
长夜行费迪南·巴达穆在纽约与萝拉的对峙,把一场求助变成了围绕金钱、疾病与羞辱展开的丑陋较量。巴达穆登门,希望得到工作和经济援助;萝拉两者都不肯给他,但她因母亲患癌而陷入的痛苦给了他可乘之机。他利用她的脆弱换来一百美元,随后又把事情推到了危险的地步——萝拉拔出一把左轮手枪,他便从楼梯逃走。这一插曲揭示了他们重新往来时支配彼此的脆弱交易——需求与残酷交织;与此同时,巴达穆的精神竟意外振作起来,继续前往底特律。
造访与旧日关系
巴达穆在第七十七街一栋大楼的第二十三层找到了萝拉。她的家果然如他所料,十分豪华,这个环境使她舒适的生活与他的窘迫之间的鸿沟更加分明。自抵达纽约以来,他一直情绪低落,但他说,大量看电影让他的精神稳定了一些;因此,这次初见并没有他预想的那么难受。萝拉见到他并未十分惊讶,不过显然对认出他这件事感到不快。
巴达穆试着含蓄地提起两人共同的过去,只顺带谈了谈战争,以此缓和气氛。萝拉不愿听他说战争,说那会让她觉得自己老了。她反唇相讥,说巴达穆满脸皱纹、肿胀不堪,即使在街上见到也认不出他。他没有公开回应这番侮辱。他的克制既出于情绪,也有实际考虑——他饿得厉害,决定在有机会吃东西之前不去激怒她。
这番交谈也清楚表明,两人都不能把这次见面当作简单的和解。萝拉长篇大论地谈论日常琐事,而巴达穆则说自己被美国削弱了,也被它吓坏了,尤其是这个国家对他表现出的巨大冷漠。在这次重逢中,两人既在道德上审视对方,也在身体上打量彼此——他们互相试探,而旧日的熟稔成了彼此侮辱和操纵的手段。
求职
巴达穆告诉萝拉,他必须谋生,也得克服自己过分敏感的毛病。他故意放低姿态,问她能否向熟人中的雇主推荐自己,并补充说,只要薪水不高也行,而且他急需帮忙。萝拉对这个建议很不高兴。她说想不出有谁会雇用或帮助他,就此堵死了他试图向她求助的实际途径。
他们的话题又转回生活本身和萝拉的境况。四名穿着华丽的中年女子来到后,萝拉简单地向她们介绍了巴达穆,似乎感到尴尬,试图领她们离开。但她们反而争着引起巴达穆的注意,还对他大谈欧洲,把欧洲想象成一个过时而淫荡的世界。巴达穆本能地爆发出一通爱国言论,并告诉她们,这座城市让他毛骨悚然。于是,这次造访在物质援助的请求与公开发表意见的表演之间来回摇摆,却没有带来任何寻常意义上的互助。
萝拉的母亲与巴达穆的筹码
萝拉的母亲在芝加哥,患有肝癌。萝拉说,她已把母亲交给城里最好的专家诊治;这些医生让她花了一大笔钱,但她坚持说,他们答应会救活母亲。她向巴达穆讲得越多,越因对母亲的依恋而向他寻求安慰。巴达穆意识到,两人之间的力量对比已经发生变化。
当萝拉问他是否相信医生能治好母亲时,巴达穆斩钉截铁地回答,肝癌绝对无药可治。萝拉脸色发白,巴达穆注意到,这是他第一次见她如此惊慌。她抗议说,专家保证母亲会康复,甚至把保证写了下来。巴达穆回答说,只要给钱,总有医生愿意作出这种承诺;他说,换作自己也会这么做,萝拉也一样。这番争论让她无从反驳——她花钱买来的保证被重新说成一笔交易,而不是值得信赖的希望。
场面中的依赖关系倒转了。巴达穆最初来找萝拉,是想请她帮忙介绍工作;但她的痛苦给了他通过求职请求未能得到的优势。他没有安慰她,也没有提供实际帮助;相反,他利用自己对这种疾病的确信,以及自己知道这个话题如何深深困扰她这一点,向她索要钱财。这一插曲呈现的不是熟悉关系带来的关怀,而是借由熟悉而得以触及对方的弱点。
一百美元与逃离
萝拉的怒气并不像“布拉盖顿海军上将号”上的军官那样令巴达穆害怕;那些军官曾想杀了他,好让无聊的女人寻开心。萝拉辱骂他时,他紧盯着她,感到自己愈发冷漠,继而愈发快意。他盘算着,她至少得给他二十美元,才能把他打发走,也许还得给更多。这个念头使这场遭遇变成一场有意为之的交易——他不再只是寻常地请求帮忙,而是在盘算自己能施加多大压力。
巴达穆威胁说,如果萝拉不借给他答应过的钱,他就睡在她家里。他说自己会不断重复所知道的癌症知识,包括癌症的并发症和遗传性。他谈得越多,越看到萝拉脸色苍白、身体虚弱,最后瘫软下来。她终于尖叫着让他拿一百美元滚出去,并命令他再也不要回来。她付的钱超过了他原本估计的最低数额,但这笔钱是靠恐吓和持续纠缠逼出来的,而非出于善意。
即使萝拉已经把钱给了他,巴达穆还问她是否仍会吻他、两人是否还是朋友,明明白白地试探自己能把她恶心到什么程度。萝拉从抽屉里拿出一把左轮手枪,巴达穆明白她不是在开玩笑。他没有叫电梯,走楼梯就够了,于是从楼梯离开。武器突然终结了他的优势。一百美元确实到手了,但继续把萝拉的痛苦当作工具,也确实危险。
事后与意义
巴达穆说,这场硬碰硬的争斗让他重新产生了工作的兴致,精神也振作起来。结果立刻显现——第二天,他便乘火车前往底特律。他听说那里容易找到工作,小差事很多,报酬不错,也不太累。这场对峙没能让萝拉帮他找到工作,却给了他钱,也给了他继续上路的新动力。
这场插曲中的逆转,体现了巴达穆岌岌可危的生存方式。他来时是一个饥饿、沮丧的求助者,离开时却拿着一百美元,因为他把一种私密的恐惧转化成了讨价还价的筹码。然而,这并非一场干净利落的胜利——萝拉的左轮手枪划定了他胁迫她的界限,而他匆忙离去,也让楼梯成了这次遭遇的最终尺度。他们共同的过去使彼此得以接近,却没有带来信任;在这一幕中,亲密关系成了筹码,帮助则被一场双方都不可能误认为爱情的交易取代。