Ferdinand 与 Molly 相恋后离开美国

费迪南离开莫莉，意味着他在一段格外慷慨亲密的关系与那股屡次驱使他离去的躁动冲动之间，作出了痛苦的选择。在底特律，莫莉给予他信任、实际帮助，以及两人或许可以共同建立的未来；然而，费迪南还是动身前往法国，而这次分离成为他此后仍会遗憾的少数几次离别之一。他后来的叙述并未把他们的关系写成传统的爱情故事——其中的温情是真实的，他拒绝留下来也同样是真实的。

从工厂生活到亲密关系

费迪南在底特律的福特工厂工作时遇见莫莉。在工厂劳动数周后，他渴望与工友以外的人来往；在他笔下，工友仿佛已被机器的声响和气味吞没。他找到一所带花园的秘密宅院，在那里受到接待，没有遭遇他在别处经历过的残酷对待。莫莉是那里的一名女子，费迪南成了常客，把工资花在工厂无法提供的舒适感和人际交往上。

他们的关系并不止于这些拜访。费迪南形容自己对莫莉怀有一种信任感，对一个心怀恐惧的人而言，这种感觉取代了爱情。他们身心亲近，每周一起在城里散步。他们的境况悬殊——莫莉每天收入约一百美元，费迪南在福特工厂挣的却勉强只有十美元。她理解工厂工作如何使人消沉，不会把他的不快乐当成需要通过评判来纠正的缺陷。

莫莉的慷慨有了具体表现——她给了费迪南五十美元。他用这笔钱买了一套棕褐色的四件套西装；无人看见时，莫莉亲吻了这套新西装。她问他是否嫉妒，也察觉到他的悲伤与他可能重返工厂有关。这份赠予和她的关怀令他不安——他钦佩她的善良，却又怀疑接受她的钱是否会让自己依赖她。他的不安并未抹去他的感激之情，反而显露出他有多难以接受关怀，总怀疑这份关怀会要求他付出什么。

莫莉提出的另一种生活

莫莉劝费迪南不要回福特工厂，并建议他找一份办公室工作，或许可以当翻译，因为他喜欢读书。她提出的不只是换份工作。费迪南意识到，终于有人试图从他的内心理解他，顾及他自己的喜好，而不是从外部评判他。

后来，她提出在美国共同生活的未来——他们可以把积蓄投进去，买下一家小生意，像其他人那样生活。她坚持认为，在那里生活可以很愉快，两人在一起也不必不开心。费迪南当时答应了，也承认自己喜欢她。但他说，相比之下，他更离不开那股驱使自己从一个地方逃往另一个地方、寻找某种说不出是什么的东西的冲动。他明白离开会伤害莫莉，便把这反复出现的冲动告诉她；她耐心倾听了好几天，试图帮他应对一种她并未完全理解的焦虑。

莫莉并未以费迪南变得循规蹈矩为条件来表达爱意。她相信每个人都有自己的志向，愿意支持她认为属于费迪南的不同寻常的事业，只要求他编制一份预算。叙述者用另一个例子说明她的慷慨——她每月定期寄五十美元给在亚利桑那大学读书的妹妹；妹妹想学习动物摄影。莫莉愿意资助费迪南，也体现了同样的务实信任。他拒绝接受这笔生活费，觉得再继续仰赖她的善意令自己羞愧。他的拒绝保住了所剩无几的自尊，却也断绝了他生命中最明确的一次安稳机会。

离开的决定

费迪南试着回工厂工作，却只勉强迈出一步，走到工厂门口便停下，再也无法面对那些机器。等到他离开时，他无法重新做回工厂工作的事实，已表明现有选择几乎都不能让他觉得那是真正的未来。他与莫莉分手，并非在安逸生活与艰苦生活之间作选择；他是在一段本可以庇护自己的关系，与他相信自己无法摆脱的流浪身份之间作选择。

他告诉莫莉，自己会在法国完成医学院学业，然后回来。莫莉立刻对这个承诺表示怀疑，回答说到那时他们俩都不会还在原来的地方。就在莫莉即将开始上班前不久，两人一起去了车站。当天早些时候，费迪南已经向罗宾逊道别；罗宾逊也不愿看到他离开。在站台上，男人们从莫莉身旁经过，假装不认识她，却在彼此之间低声议论。面对这种公开的轻慢，莫莉告诉费迪南，他的心早已远去，而且正在做自己想做的事；对她来说，这才是要紧的。

火车到站时，费迪南对自己的计划不再那么确定。他用仅存的几分精神吻了莫莉，并罕见地承认自己的悲伤是真实的——他为自己、为她，也为所有人感到悲伤。因此，这次离别既非彻底了断，也不是自由的胜利。就在他付诸行动时，它显露出惯常逃离的代价。他离开了莫莉，但道别时的情感重负仍留在他心中。

分离与长久的记忆

多年后，费迪南说，自己曾多次写信到底特律，也写到其他他以为可能有人知道莫莉下落的地址，却没有收到回信。那所宅院已经关闭，此后他再没有她的消息。没有回信，使他们的分离悬而未决；他无法查明莫莉后来如何，叙述中也没有两人重逢。

尽管如此，他仍在叙述中向她倾诉，说自己的感情从未改变；即使她不再美丽，她也可以来找他，与他分享面包和困窘的生活。他相信，自己在心中为两人保留了足够多的她的美。这个承诺满含柔情，却无法挽回他当初的选择——它穿越多年与距离，传递给一个他无法找到的人。

费迪南严厉地责备自己离开莫莉，称那是疯狂而冷酷的行为。与此同时，他认为莫莉的善意，以及她在美国带给他的那场短暂梦境，使他的灵魂得以留在一处，也让他不至于变得和其他男人一样冷酷。因此，他们的关系之所以重要，并非因为它治愈了他的躁动或终结了他的贫困，而是因为这段关系的记忆证明，他仍有依恋他人的能力；无论他一次次离去，都无法将这种能力彻底抹去。