巴达姆在杜瓦尔餐馆惊恐发作并被带走

巴达穆在杜瓦尔餐馆惊恐发作，对战时死亡的恐惧压倒了他区分想象中的威胁与周围人群的能力，随后他被带走。这一事件使战争暴力仿佛跟随他进入了平民空间——在他的感知中，餐馆和酒店大堂都成了人人即将遭到枪击的地方。他的警告促使宪兵队将他带走，并使他开始接受一段时间的医疗观察；当局必须判断，他的恐惧究竟是疾病、不忠，还是两者兼有。

从射击游乐场到杜瓦尔餐馆

当天早些时候，射击游乐场的一幕令巴达穆心神不宁。画着婚礼、市政厅和行进军团的画板，让他想起人们曾朝之射击的靶子；他突然意识到自己也成了另一个靶子。他告诉萝拉，人们正在朝他开枪，但她回答说他在胡说，催他赶紧离开，免得他们着凉。两人沿皇家大道朝圣克卢走去时，她握着他的手；他全神贯注于那幅锡制婚礼的画面，竟忘了吻她。他后来将这一刻视为自己内心躁动的开端。

萝拉试图安慰他，提议去杜瓦尔餐馆吃饭，那里的人群或许会让他振作起来，也可以在她房间里用餐。他们选择了餐馆。然而，他们刚坐下不久，巴达穆眼中的一排排食客就不再是正在吃晚饭的人，而成了等待从四面八方射来的子弹的人。在他看来，一家熙攘餐馆的寻常布置已变成了一场大规模枪击的场景。

恐慌公开爆发

巴达穆呼喊食客们快逃，警告他们即将遭到枪击并被杀死。他的恐惧并未止于餐馆。他被匆匆送回萝拉下榻的巴黎丽兹酒店，在那里，他也从走廊里的人、柜台职员、门房，以及在楼内走动的军官和将军身上看到了同样的危险。在他的感知中，制服和军阶都无法提供保护——人人都暴露在危险中，无人能够逃脱。

在酒店大堂里，巴达穆再次大喊众人即将遭到枪击，并催他们逃走。门房把他带到酒吧，给了他一些饮料；他喝了不少之后，宪兵队赶到，用手铐将他带走。萝拉吻了他，并协助他们将他带走。这一幕将私人痛苦变成了公共骚乱；与此同时，萝拉实际采取的行动表明她仍陪伴着他，即使巴达穆的恐惧已使寻常的安慰失去作用。

接受观察的士兵

在医院里，有人称巴达穆病倒并陷入谵妄，因恐惧而发疯。他的叙述并未明确说明这一诊断是否准确地概括了他的经历——他承认医生或许是对的，但仍认为，无论一个人被视为神志正常还是受到惊吓，逃离这个世界都更好。因此，他的状况既被呈现为医疗危机，也被视为面对死亡可能性时一种可以理解的反应。

当局并未立即确定诊断。有些人把他当作无政府主义者，认为战时将他移走或处决会更方便；另一些人则认为他确实精神失常，希望将他关押到战争结束，或至少关押几个月。巴达穆指出，自称神志正常的人只要胆量足够、又占据多数，便能决定什么算作疯狂。因此，这一事件将他的恐惧置于一场冲突之中——谁有权界定战争期间可接受的行为。

巴达穆被留在伊西莱穆利诺的一所中学内接受观察；这所学校已改作收容设施，用来接纳那些被认为爱国情绪受损或病态危险的士兵。受伤的士兵由沉默的男护士看管，机构则试图以劝诱或强迫的方式使他们认罪。萝拉和巴达穆的母亲获准不时探望他。经过长短不一的观察期后，他们可能被送往精神病院、送回前线，或常常被送去接受行刑队处决。因此，他在杜瓦尔餐馆的失控发作引出了一个医疗监督与军事纪律交汇的体制；在这个体制中，士兵的恐惧可能决定他是遭到关押、被送回战场，还是被杀死。

恐惧、死亡与军事法

这场恐慌根植于巴达穆先前对死亡和惩罚可能性的直面。回想起上校曾催促军团向前推进的仪式时，他将上校缺乏想象力与自己对死亡意味的意识作了对比。他希望自己的死亡来得晚得多，而不是立刻发生在弗兰德斯的泥泞之中，却看不出前进与转身逃开之间有什么安全的选择。他想象，如果自己被抓到四处游荡，就会在一间空教室里匆忙接受军事法庭审判，随后被行刑队处决。因此，对战场死亡的恐惧与另一种恐惧紧密相连——军队会惩罚任何试图躲避死亡的人。

这场想象中的军事审判，使宪兵队后来将他带走一事具有更广泛的意义。带走巴达穆的当局并非只是在餐馆中断了一场骚乱；他们将他送入一个体制，在那里，他的精神状态将按照战时要求接受评估。他的警告被视为失序的证据，而这个体制所提供的选择包括把他送回前线。这一幕揭示，当军队要求士兵接受危险时，疾病与违抗之间的界线有多狭窄。

后来，巴达穆担心波尔迪耶公司会在福特戈诺追究他的责任时，法律与恐怖之间的同一关联再次出现。他把特别法官和严酷法律想象成一条将穷人拖向死亡的通道，并称法律是一座巨大的苦难游乐场。他警告罗宾逊说法律很危险时，再次把法律程序描绘成一种威胁，而脆弱者的处境更会加剧这种威胁。这些后来的思考并未改变杜瓦尔餐馆事件的结果，却与支配该事件的恐惧相呼应——那些声称能够分类和裁断的机构，可能让受惊者的前途更加危险，而非更加安全。

这一事件的叙事作用

从射击游乐场里彩绘的靶子，到杜瓦尔餐馆中想象的行刑队，这一转变构成了这场恐慌的结构。此前军团遭到射击的景象已让巴达穆觉得自己暴露在危险之中；拥挤的餐馆随后成了这种恐惧付诸行动之处。起初只是内心的意识，继而变成对陌生人的警告、酒店里的骚乱，最后则演变为被强行送入医疗与军事监管体系。

这一事件也进一步凸显了巴达穆的恐惧与公众对理智和爱国主义的宣称之间的对照。他并未把勇敢说成一种不容置疑的美德——对他而言，危险是真实存在的，而要求他表现正常的人仍在继续战争。然而，面对他的拒绝或无力顺从，机构可以给他贴上某种分类、监视他，并决定将他送往何处。因此，他的恐慌让个人经历具体呈现出书中对战争的描写——战争是一个一边管理恐惧、一边要求人们压制恐惧的体制。