巴尔达穆以跳蚤统计工作进入纽约

巴达穆靠着一份数跳蚤的工作进入纽约，把港口检疫规定下的拘留转化成一个职位，使自己得以从埃利斯岛前往城里。他的说辞既是临时想出的逃脱计划，也是一种奇特而精确的工作——他说服官员检验自己的本领，凭借捕捉和分类跳蚤的能力给上司留下深刻印象，最后受托负责递送检疫站的统计数据。这一段的滑稽机智建立在一个严肃的制度事实之上——他获准通行，并非因为获得自由，而是因为在一个筛查和监控移民的体系中接到了一项差事。

拘留与提议

巴达穆在一个人烟稀少、周围有水手聚集的定居点寻找食物时被发现，随后被带到首席检疫官面前。发烧和疲惫使他无力尝试往常那些临时应变的办法，于是他任由自己失去意识。醒来时，穿浅色连衣裙的女人取代了那些男人，用相对温和的方式盘问他；然而到了第二天，人们又开始谈起监禁。待遇的变化只带来暂时的缓解，巴达穆需要一个切实的办法摆脱拘禁。

他仿佛随口提起跳蚤，声称自己能捕捉、计数并分类跳蚤，还能制作准确的统计数据。这个提议让当局有理由把他视为一名工人，而不只是一个嫌疑人。检疫站的指挥官、外科总监质疑他时，巴达穆以一套事先准备好的说辞作答——他说，数跳蚤有益于文明，因为统计资料赖以建立的正是计数；一个进步的国家应该了解本国跳蚤按性别、年龄、年份和季节划分的数量。官员把这话斥为吹牛，却没有结束谈话。他说，其他年轻的欧洲人也曾提出类似主张，结果却不可靠，随后命令巴达穆在少校米什夫的监督下，对埃利斯岛的移民进行试工。这项提议附有条件——如果巴达穆撒了谎，就把他扔进水里。

试工变成工作

第二天，少校米什夫向他说明要做的工作。巴达穆和这位近视的军官相处融洽，米什夫也开始对他的手法刮目相看。巴达穆声称，即使是躁动不安的跳蚤，他也能抓住；而且在把它们从移民身上取下来之前，还能辨认其性别。这份工作的独特性，与它发生的条件密不可分——抵达埃利斯岛的人是标本的来源，而检疫站则把这些标本转化成类别和数字。

这项工作不只是收集昆虫。傍晚时分，巴达穆的拇指和食指因捏死跳蚤而酸痛，但他仍须编制每日统计表。表中按与移民相关的国籍群体区分寄生虫，并列出其他叮咬人的害虫。随后，数据被送往纽约一间配备电子跳蚤计数机的专门办公室处理。每天，一艘检疫拖船都会载着这些数字横渡港湾，送去核查或处理。巴达穆前往纽约的道路因此经过一连串测量——个体身体提供寄生虫，寄生虫化作数据栏，数据则穿过港湾。

机会及其局限

巴达穆在检疫站停留期间身体逐渐好转，随着发烧和谵妄消退，他对冒险的渴望也重新燃起。他本可以留在站里，那里有人供他吃喝，也没有多少事情值得担忧，但安稳的前景并不能留住他。叙述将这份重新萌生的躁动表现为情节反转的一部分——这份工作让他变得有用，却也使他无法忍受原地不动。

一个空缺带来了离开的机会。巴达穆停留期间的第二十三周，负责把统计数据送出去的亚美尼亚人升任阿拉斯加的跳蚤计数主管，将与淘金者的狗一起工作。由于没有人接替他把数据送到纽约，巴达穆便受命承担这项任务。米什夫与他握手，并叮嘱他进城后规矩些。前一位递送员的升迁和巴达穆的重新指派，都源于检疫站的人手需要，而非任何正式的自由保障。

最后这次转移刻意带有不确定性。巴达穆一上岸便遇上大雨，雨水浸湿了他的薄夹克，也淋湿了他带着的统计数据。他把一些湿纸收拢成一团，从口袋里露出来，希望这能让自己看上去像个商人。准许他通行的文件已经开始变得难以辨认，而他仍把这些文件当作进城时的道具。他因恐惧和兴奋而发抖，匆匆离开，寻找新的冒险。这一段让他进入纽约，却没有为他在那里带来稳固的容身之处。

计数、行政管理与生存

数跳蚤的差事延续了小说反复关注的一类机构——它们通过检查、分类和记录来管理人。这里，检疫站对统计数据的雄心被滑稽地转移到了寄生虫身上——官员要求精确计数，巴达穆则提供繁复的分类和细致的每日统计表。然而，这一过程始终与人的流动和脆弱处境相连。跳蚤来自被留置在埃利斯岛的移民；这些数字之所以横渡港湾，是因为当局已将接受检疫者的身体置于检查之下。

巴达穆的表现揭示了有用的技能与为逃避眼前危险而编出的故事之间那条不稳定的界线。他起初把这份专长说成获得试工机会的手段，随后又以胜任的工作让这番说辞显得可信。由此获得的工作并没有废除机构的权威，只是改变了巴达穆在其中的位置。他从一个面临监禁威胁的人变成受托处理统计数据的工人，继而成为一名递送员，凭借这项差事获得进入城市的通行机会。他的机灵之处不在于置身行政体系之外，而在于从其规程内部找到一个暂时的缺口。