巴达姆与罗宾逊试图向德军投降

费迪南·巴达穆和罗宾逊在一次侦察任务中试图向德军投降，而这次任务最终变成了逃离法国军队的尝试。他们的行动让疲惫而恐惧的巴达穆遇见了预备役士兵莱昂·罗宾逊。罗宾逊直言自己想被俘；他们希望能投奔敌军的小镇，却以公共责任和保护一座十五世纪教堂为由，要把他们送回危险之中。这一段情节表明，投降与其说是一种军事行动，不如说是对战时社会容许士兵如何表达求生愿望的一场考验。

侦察任务

巴达穆并非因为证明了自己的勇敢才被派出去。他认定怯懦才是面对战争的明智反应，却因此反常地赢得了奥托朗上尉的信任；在一夜巡逻报告彼此矛盾之际，上尉派给他一项棘手任务。德·昂特雷将军想要亲自查明，敌人是否已经抵达努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯——这是一座织工小镇，距离部队扎营的村庄约十英里。巴达穆可以挑一匹身上脓疮较少的排里的马，而独自骑马出发的前景短暂地像是旅程的开端。然而，这种解脱感只是幻觉——他累得甚至无法好好想象自己遭到杀害的情形。

这次任务让他引人注目，而非隐蔽行事。他从一棵树移到另一棵树时，听见装备哐当作响；他的军刀吵得像架钢琴。一扇门上方亮起灯光时，他没有继续前往努瓦瑟尔，而是朝灯光走去。他反复敲门，在黑暗中用德语和法语混杂着呼喊，希望别人能听懂。一个声音问他是谁。巴达穆回答说自己是龙骑兵；这次相遇使他不必独自继续走进夜色。

遇见罗宾逊

再往前走，巴达穆遇见一名法国步兵；他的军帽帽檐已经折断，显出一个对军队彻底失望的人。巴达穆握着左轮手枪，承认自己可能开过枪，尽管不知道为什么。陌生人问他有没有见到敌人。巴达穆没有见到；他正是来找敌人的。那人自称是预备役士兵，这种士兵在这场战争中还是巴达穆从未遇见过的。尽管巴达穆看不清他的脸，这名预备役士兵的声音听起来比正规军士兵的声音更忧伤，因此也更和善。巴达穆发现自己开始信任他，至少有几分信任。

这名士兵就是罗宾逊。他不掩饰自己的打算——他受够了，想设法让自己被德军俘虏。巴达穆问他打算怎么做时，罗宾逊还没有想好办法。然而，巴达穆立刻对这个问题产生了兴趣。他明白，让自己被俘并不像光有这个愿望那么简单；罗宾逊却用一句直截了当的话否定了这个难处——他只要投降就行。被问到是否害怕时，他承认害怕；他还说战争很愚蠢，德国人也没有对他做过什么。他们共同想要脱离战斗，并非源于爱国主义争论，而是出于恐惧，也出于拒绝把敌人当成个人仇恨的对象。

黑暗中形成的计划

两人望向那座寂静而灯火通明的城市，仿佛在看一副能揭示未来的摊开纸牌，以此估量自己的机会。巴达穆的任务和罗宾逊的计划此刻交汇了——他们决定不带回报告，而是朝据说有德军驻扎的地方走去。他们出发时知道铁路横在前方。如果那里有哨兵，他们就可能被发现；或许会有天桥，或许会有隧道。这些都只是猜测，但继续前进似乎总比原地不动好。

罗宾逊认为，这类事情必须在夜里做。他说，白天会让人在人前表演；连战争也会变成马戏团。两人白天穿街而过时，倒像是休假归来，神态无害，这恰好印证了他的说法。他们想起第一骠骑兵团的故事——据说该团在里尔被俘，当时团长走在队伍最前面，率队进入城里。德国士兵从窗户和街道各处出现，直到法国人像老鼠一样被困住。这个故事让被俘听起来既令人羡慕，又几乎毫不费力。故事的利落反衬出两人的尝试多么讽刺——别人经历过戏剧化的大规模投降，而这两个人却找不到让自己投降的办法。

镇长诉诸责任

在努瓦瑟尔，商店和房屋都关着门窗，只有一幢格外洁白的房子灯火通明。巴达穆和罗宾逊按响门铃，马还留在他们身后。一名身材魁梧、留着胡子的男人开了门，立刻自称镇长，并宣布自己正在等德国人。他已经接到通知，得知德军预计会到来，还和省政府安排好了各项事宜，包括德国上校和野战医院的安置地点。这两名法国士兵却成了不受欢迎的变数——如果德国人到来时他们还在，镇长预计会惹上麻烦。

镇长没有明说自己为了安排顺利而想让他们离开，而是谈起公共利益和努瓦瑟尔的艺术遗产。他提到镇上那座十五世纪的教堂，以及德国人可能会把它烧掉的危险，就像他们烧毁孔代-叙尔-伊瑟尔的教堂那样。他的妻子和两个女儿也一起帮腔。这番话把士兵的存在说成对社区的威胁，并把他们离开说成一项公共责任。巴达穆看见感伤、考古、爱国和伦理之辞层层包围着他们，也看见这些说辞在恐惧和自利的压力下消散。镇长的言辞让人想起潘松少校施加的胁迫，只不过他用的是低声劝说，而不是直接命令。

逃离失败

除了不想死，也不想被活活烧死，巴达穆和罗宾逊几乎拿不出任何东西来反驳镇长。在战时，掌权者眼中这种愿望不值一提——它不能被当作体面的公共理由。他们离开镇长家，在其他空无一人的街道上徘徊。巴达穆反思道，那天夜里遇见的每一个人都暴露了自己的一部分。

两人走开时，罗宾逊抱怨自己的运气已经用完。他说，如果巴达穆是德国人，巴达穆肯定会通融一下，把他俘虏，那问题也就解决了。巴达穆则设想相反的情形——如果罗宾逊是德国人并俘虏了他，罗宾逊或许就能得到法国军事勋章，或是某种德国勋章。这番玩笑并不能改变他们的处境。没有人想要他们做俘虏，他们便坐在公园长椅上，打开罗宾逊从早上起就一直揣在口袋里焐热的金枪鱼罐头。远处传来枪声。他们的希望只剩下祈求双方都待在远处，不要来打扰他们。

这一段情节为罗宾逊在故事中首次确立了鲜明形象——他不是敌人，也不是军事英雄主义的象征，而是一名与巴达穆一样心怀恐惧、并明确表达拒绝战争的士兵。他们计划投降，失败的原因并非一场决定性的战斗，而是实际行动中的不确定性，以及一名法国镇长诉诸共同体利益的劝说。第一骠骑兵团大张旗鼓被俘的故事，与两人平淡无奇却徒劳的寻找形成对照，揭示出一种战时秩序——它可以把士兵当作公共奇观来颂扬，却不给他们表达自我保全之意的正当话语。