巴尔达穆与马德隆开始私情

巴达穆与玛德隆的私情始于圣艾波妮姆教堂地下墓穴。他原本前去探望罗宾逊，却与照看墓穴的年轻女子发展出一段秘密亲密关系。这一情节确立了这段私情的基本失衡——玛德隆正准备与罗宾逊结婚，巴达穆却趁着短暂时刻与她秘密幽会，并以愤世嫉俗的逞强态度看待他们彼此分裂的忠诚。然而，他后来关于感染与感情的建议，也显露出一种与其欲望和嫉妒并不协调的关切。

地下墓穴里的相遇

巴达穆来到图卢兹，打算寻找罗宾逊和圣艾波妮姆教堂；罗宾逊与亨鲁耶老太太正在那里看管木乃伊。中午时分，他抵达教堂，发现地下墓穴的看守正要关门。她微笑着告诉他罗宾逊的好消息。酷热天气与教堂石墙上的粉色光线构成了这场相遇的背景，而相遇很快便偏离了他此行的目的。

这位看守正在替亨鲁耶夫人顶午饭时间的班；下午她会到米讷尔街的一家女装店工作。巴达穆跟着她走进地下墓穴，两人向下走时，气温也随之凉了下来。他假装在台阶上绊了一下，好借机挽住她的手臂。这场假意的意外逗得两人发笑；到了泥土地面上，他便亲吻她的脖子。她起初表示抗议，但态度并不强硬。提灯被带到木乃伊之间，使这场相遇既避开了上方正午世界的目光，又显得明白无误地带有肉体意味。

巴达穆以兴高采烈、自我夸耀的口吻叙述这段亲密关系。他描写彼此的爱抚和交流，称那是突然进入亲密的过程；事后，他宣称两人成了朋友，还开玩笑说他们省下了十年时间。这种转变之快颇为重要——肉体上的接近被当作通往亲密的捷径，然而叙述者的讲述也清楚表明，他在多大程度上是按照自己的愉悦来解读这一刻。

玛德隆与罗宾逊的婚约

相遇之后，巴达穆才询问看守的名字。她叫玛德隆，出生于战争期间。她解释说，自己替罗宾逊写过信，也就是巴达穆收到的那些信，并向他保证罗宾逊正在好转。一位专科医生认为，罗宾逊很快可能就能看清楚到可以独自外出。与此同时，亨鲁耶老太太喜欢待在地下墓穴里，也靠来访者赚钱；不过，屋里的床虱让住在那里的人夜不能寐，暴风雨期间尤其如此，他们便烧硫磺来对付床虱。

谈话转向玛德隆和罗宾逊计划中的婚事。巴达穆私下认为，即使罗宾逊的视力好转，他仍是个病人，还觉得他的神经和精神状态也受到了损害。他本想提醒玛德隆，却转而换了话题，提出看看地窖和里面的人。他们在古尸之间散步，发生在肉体关系和婚事谈话之后，于是这对情侣的计划便与地下墓穴保存的肉身衰败并置起来。

这段关系并未被描写成一场争夺玛德隆爱情的简单角逐。巴达穆后来坚持说，自己的私情并不意味着玛德隆不再那么爱罗宾逊。罗宾逊假装订了婚；据巴达穆所说，他打算在婚前不碰玛德隆。巴达穆则把自己描绘成抓住当下的人，而罗宾逊所要的只是一个想象中的未来。这种对比揭露的是叙述者自利的盘算，并非三人之间明确达成的共识。罗宾逊对未来的计划包括与玛德隆开一家小餐馆，并把亨鲁耶老太太留在身后；他希望她能提供创业资金。玛德隆的厨艺以及她未来吸引顾客的本领，都是他对婚后生活的实际构想的一部分。

秘密、嫉妒与评判

到巴达穆住进这家人那里时，他与玛德隆的幽会已发生在晚饭前的短暂空档，地点是她的房间。他们从不公开谈论这段私情，也小心翼翼地将其保密。他们的秘密关系与罗宾逊的婚约及两人平常的家庭生活愿景并存，因此这段私情与其说取代了计划中的婚姻，不如说是与婚姻并行的一段隐秘关系。

巴达穆心怀嫉妒，尽管他只是在叙述中顺带承认这一点。他觉得罗宾逊已经变成了一个资产阶级，满脑子都是钱和婚姻，于是直截了当地这样告诉他。罗宾逊把这句侮辱当成让自己振作起来的话；巴达穆也看得出，罗宾逊知道这话有几分道理。然而，叙述者的鄙夷并不能使他变得公正。他自己也与玛德隆有染，而他贬低罗宾逊、说他已是个衰败之人时，也同时暗中宣示自己对她的占有。

巴达穆把罗宾逊的变化归因于亨鲁耶老太太的节俭和玛德隆想结婚的愿望，并称罗宾逊已经完了，尤其因为罗宾逊对玛德隆越来越依恋。然而，他也承认玛德隆爱着罗宾逊。他把罗宾逊说成一个庸俗而有所妥协的人，但与此并列的事实却显示，罗宾逊正在努力建立生活——他设想开一家餐馆，不愿再回去做铜版雕刻，也担心肺部和受损的视力会限制自己能做的工作。巴达穆自以为了解朋友的性格，但后来承认自己对罗宾逊的认识仅限于几个显而易见的特点，这削弱了他原先的确信。

建议与关切的限度

离开图卢兹之前，巴达穆决定提醒玛德隆随意发生性关系的风险。他把这番话说成是出于关心——他担心她对微生物知之甚少，便向她解释在接受男人的求爱之前应留意哪些迹象。玛德隆认真听着，随后抗议说自己是个正派女人，自己和巴达穆睡过，因此他一定瞧不起她。她也一概谴责男人。巴达穆把她的反对看作循例装点门面的说辞，但这一幕并没有把她的痛苦轻轻带过——他讲道，让她最难过的是得知感情与快乐也可能使她染上疾病。

这番建议并没有消除巴达穆的虚伪。他提出实用的警告，却仍是那些会因其性行为而使玛德隆面临风险的男人之一，而且还补充了几句关于避孕套的话。他的关切确实促使他开口，但他的叙述也把她的反应变成了证明自己对局势判断正确的依据。因此，这场相遇将关怀与居高临下并置——他想保护她，却自以为能界定她的抗议意味着什么。

之后，他们试着分析罗宾逊。玛德隆说，他倒不算特别嫉妒，只是偶尔会有难相处的时候。巴达穆开始仿佛很了解罗宾逊似的描述他的性格，随后却意识到自己这种自信有所局限。这一承认的意义超出了这段私情本身——他对罗宾逊的评判受到竞争关系的影响，对玛德隆的叙述则受欲望左右，因此亲密关系与叙述者自称了解他人的不可靠说法纠缠在一起。

叙事意义

这段私情把肉体欲望、婚姻计划、金钱、疾病和性行为的实际风险汇聚起来，却没有消解其中的矛盾。罗宾逊计划开餐馆并希望筹得资金，使他的婚约也带有经济层面；巴达穆与玛德隆的秘密幽会并未取代这些计划。相反，彼此竞争的安排揭示了每个人如何从同一个岌岌可危的当下，设想出不同的未来。

地下墓穴使这种张力更加鲜明。玛德隆在那里做的只是暂时而实际的工作，墓穴中则存放着被时间侵蚀的尸体；在这样的环境里，巴达穆把欲望当作逃入即时快感的途径，还开玩笑说，这次幽会缩短了两人成为朋友所需的时间。但这段私情始终隐秘不宣，巴达穆自己的叙述也无法断定玛德隆对两人的感情究竟意味着什么。它最关键的意义，就在于巴达穆自信的表演与他揭示出的令人不安的事实之间存在落差——玛德隆与罗宾逊订了婚，爱着罗宾逊，私下与巴达穆幽会，却仍认真听取巴达穆关于亲密关系后果的警告。