巴尔达穆在船上化解围攻

长夜行

费迪南·巴达穆在船上将公开对峙转化为求生机会,从而化解了遭到攻击的威胁。面对弗雷米宗上尉和他的同伴,他以奉承回应指控,握住上尉的双手,并高呼法国;随后军官们与他一起喝酒,而曾帮助揭发他的女人们仍继续盯着他,等待再次与他对峙的机会。这一事件将屈辱变成临时应变的脱身方法,并使巴达穆始终相信,恐惧可以成为一种武器。

起因与背景

危机在晚饭后达到顶点。当时,巴达穆饿得精疲力竭,终于现身并俯身凑向自己的盘子。他无法逃走。随后,弗雷米宗上尉提出一番巴达穆认定早已精心排练过的质问。上尉代表其他军官和船上乘客发言,指责巴达穆在他们离开马赛后的二十一天里对他们出言不逊,要求他公开说出自己一直羞辱性地低声说着什么。

巴达穆原本害怕对方突然动手,但上尉的讲话反而让他松了口气——对方要求他开口,给了他周旋的余地。他的思考清楚表明了事情的轻重缓急。在生死攸关时,他认为脱身比解释自己为何遭到迫害或维护自尊更为明智。这种视角的转变,使他得以不把对峙视为争论真相的较量,而把它当作必须设法熬过去的处境。

事件经过

巴达穆装出惊讶的样子回应上尉,接着坚称自己绝不可能诋毁那些实际上如同自己兄弟的军官。他称赞他们是英雄,正准备重新肩负起保护殖民帝国的职责,并提到芒然、费代尔布和加利埃尼的军旅声望。他停顿片刻,这短暂的沉默似乎打动了在场的人。他随即走到弗雷米宗上尉跟前,紧握他的双手;他一边继续讲话,一边借这个动作让自己觉得安全些。

巴达穆仍握着上尉的双手,承认自己的举动确实可能被合理地视为蔑视。他把误会归咎于自己的胆怯,并提议双方重新开始、把彼此的信号弄清楚。这番表演将指控转化为相互谅解——巴达穆看似接受军官们对其行为的说法,同时将自己的行为解释成错误,而非侮辱。

他还喊出布朗勒多中士常用的一句爱国口号:“法兰西万岁!法兰西万岁!”军官们犹豫了。巴达穆认为,即使心怀敌意的军官,也很难对一个刚刚高呼口号的平民动手;他们这一迟疑,已足以使他逃过眼前的危险。他伸手挽住人群中两名军官的手臂,邀请所有人一起喝酒,为他的健康和彼此的和解举杯。

和解及其限度

军官们短暂地拒绝了邀请,随后还是到酒吧与巴达穆同饮。众人喝了两个小时,巴达穆不断说些他认为新伙伴们会喜欢的话,小心不说出可能破坏这次宽限的言辞。他能否保全自己,取决于能否维持一副亲如同伴的样子,而不是解决根本争端。

女人们并未参与这场和解。她们沉默不语,神情愈发失望,目光始终落在男人们身上。透过酒吧的舷窗,巴达穆看见那位兼任钢琴师的女教师和其他女人一起徘徊;他怀疑她们已经识破了他的策略,打算等他再次失手时抓住他。眼前的威胁虽然已经过去,但她们持续的注视使这场酒宴无法带来稳固而彻底的和解。

后果与意义

巴达穆将这次遭遇描述为一场屈辱的考验——他的自尊逐渐削弱,最终彻底离他而去。矛盾的是,他将这种丧失体验为一种自由——事件过后,他觉得自己在道德上轻松了些。他得出结论,恐惧往往是摆脱困境的最佳办法,并说从那天起,他便不再需要其他武器或美德。因此,这一事件确立的不是勇敢,而是以顺应退让应对危险的实用做法。

在巴达穆的叙述中,这声爱国呼喊的意义受到严格限制。他说,法国一生中只有这一次救了他的命;在其他时候,情况更接近相反。此处的爱国主义并非使他认同殖民事业的信念,而是在特定时刻用来打断暴力的口号。这一场面的结果,取决于巴达穆奉承军官、假装和解并利用他们的迟疑;与此同时,女人们仍在一旁监视,使他的脱身始终只是暂时的。