巴尔达穆安排罗宾逊与亨鲁耶祖母迁往图卢兹
长夜行巴达穆安排罗宾逊和亨鲁耶老太太迁往图卢兹,将这场亨鲁耶家族危机转化为一个秘密而仓促筹划的应对办法。这个计划把危险的过往和不受欢迎的家庭负担,改造成一份有偿的外省工作——罗宾逊和老太太要围绕教堂里的木乃伊做事。巴达穆帮助促成罗宾逊同意,但他收取的一千法郎佣金,使这场营救与背叛密不可分。
背景与参与者
这项安排始于普罗蒂斯神父到巴达穆的诊所拜访。普罗蒂斯解释说,他和留在拉加雷讷的亨鲁耶夫人一直试图把亨鲁耶老太太和罗宾逊安置到同一家收费低廉的宗教机构。外省一家由修女管理的机构似乎可行,但可能要等上几个月才有空位。家人和中间人都等得不耐烦,拖延已经令人无法忍受。
普罗蒂斯并非只是在提供慈善帮助。他带着一项计划来找巴达穆,承诺两人各自都能拿到佣金;他把南方的安置安排说成是不必等待机构收容的即时替代方案。神父的闪烁其词,以及巴达穆对他世故、如推销员般作派的描述,都揭示了宗教背景之下的商业交易。巴达穆明白,自从留在拉加雷讷的亨鲁耶夫人因先前那场风波来到教区长住宅、寻求摆脱家庭困境的帮助以来,普罗蒂斯就一直参与其中。
这项计划还伴随着暴露行踪的危险。夜色笼罩巴黎的Zone时,巴达穆告诉普罗蒂斯,他们不能引人注意——如果遇到路人,就必须装作只是寻常散步。这家人、罗宾逊、神父和医生都因恐惧以及必须谨慎行事的需要而被牵连在一起。巴达穆明白,法律随时可能抓住他们,但他没有退出计划,仍然参与其中。
图卢兹计划
普罗蒂斯眼下的提议,是说服罗宾逊南下,并把这次迁移说成友善的建议。目的地是图卢兹,工作与一座教堂地下室有关,那里陈列着木乃伊,游客付费即可参观。普罗蒂斯把这桩生意说成稳妥可靠。巴达穆看出了其中荒诞的逻辑——即便死者也能被迫为生者干活,而这份拟议中的工作,则把两个无处安身的人变成了展览的一部分。
巴达穆的反应颇为矛盾。他短暂地想到,自己理应保护朋友并质疑普罗蒂斯的计划,尤其是罗宾逊此前差点杀死亨鲁耶老太太。但紧迫感、疲惫和拿钱的希望压过了这些顾虑。他告诉自己,罗宾逊到了南方不会过得更糟,而且那里的气候适合他受损的眼睛。反复推演这些理由,不仅说服了巴达穆自己,也说服了他打算劝服的那个人。
经济诱因明摆着。只要帮助罗宾逊接受迁居安排,巴达穆就能拿到一千法郎。他把这笔钱想象成价值一千法郎的希望;拿到佣金之后,他对普罗蒂斯的计划也改观了——如今神父的安排对他更有吸引力,因为他能从中获利。他的自我说服也是这场谋划的一部分。他可以把这项提议说得合情合理,同时又明知仓促行事和金钱报酬让自己不再像原本可能做到的那样保护罗宾逊。
说服罗宾逊
巴达穆和普罗蒂斯蹚过泥泞,来到亨鲁耶家的住宅,在二楼房间里找到罗宾逊;他已经吓坏了,满腹狐疑。听见巴达穆上楼,罗宾逊便要他讲真话,并向他求助。亨鲁耶一家没有让他有准备,就把消息告诉了他;他们向巴达穆打的手势,暴露出他们希望罗宾逊接受计划。普罗蒂斯留在走廊里,起初害怕得不敢进门。
神父终于受邀进屋后,他显而易见的慌乱加深了罗宾逊的怀疑。罗宾逊又开始叫嚷,说所有人都在骗他。巴达穆没有公开说明佣金的事,也没有完整讲清普罗蒂斯的提议如何运作,而是换一种说法重述事实,好让罗宾逊以另一种描述来接受同一处境。由于罗宾逊愿意用不同方式看待事实,这种重新表述奏了效,但它也迎合了那些试图把他送走的人的利益。
接着,巴达穆把儿媳叫到一旁,向她索要预付款。他不把这桩安排当作信任问题——他坚持要立刻拿钱,她便把一张一千法郎的钞票放进他手心,随后又给了他第二张,以防万一。钱款到手后,他回到罗宾逊身边,开始催他南下。这一连串举动让交易变得具体可见——劝说、隐瞒、现金,以及再次设法取得罗宾逊的同意。
背叛及其意义
这次迁移并未被描写成一次干净利落的营救。它让亨鲁耶老太太和罗宾逊离开眼前的家庭危机,却把他们置于一种古怪的商业安排之中;这桩安排以教堂木乃伊和付费参观者为核心。对这家人而言,这个提议意味着迅速摆脱困境;对普罗蒂斯和巴达穆而言,它也带来了佣金。事态紧迫,压缩了按原则审慎思考的余地;金钱报酬又给了巴达穆私人理由,让他觉得这项计划可以接受。
巴达穆确实意识到了其中的道德代价。他反思说,背叛说起来容易,但必须先有背叛某人的机会出现,然后还得抓住它。他用监狱窗户上的缺口来打比方——人人都想逃出去,但机会很少降临。这个比喻并未替他开脱,而是把这项决定描绘成一个让私利得以付诸行动的时刻。他有了获利的机会,便抓住了它,并帮助引导罗宾逊的恐惧,使他踏上一段旅程;而这段旅程的条件,正是巴达穆帮忙兜售的。
这一情节属于小说反复描写的危险的bargain: bargain的世界——制度与私人绝望在寒酸而务实的交易中相遇。一位神父、一名医生和一家人联手,送走两个脆弱的人;宗教安置掺进了生意,友善劝告也变成了操纵。巴达穆的角色尤其令人不安,因为他既是罗宾逊的朋友,也是促成这项计划的人。图卢兹能让他们逃离眼前的困境,但抵达那里的手段揭示出,关怀、共谋和自我保全是多么容易纠缠在一起。