巴尔达穆穿越丛林抵达圣塔佩塔
长夜行巴达穆在发烧中逃离殖民贸易站,穿过丛林抵达圣塔佩塔,但到达并不意味着轻易脱身。当地劳工抬着他穿过森林;他从一名西班牙中士那里暂时得到帮助,随后来到一座城镇。远望时,城镇景色壮丽;近看之下,映入眼帘的却是与他在别处见过的同样劳累过度的人们和肉体苦难。这一段经历清楚地呈现了旅程的核心反转——景观变了,但疾病、劳作与殖民困境一路伴随着他。
穿越丛林
巴达穆在已经病得很重时,朝着罗宾逊走过的方向出发。森林最先以声音向他袭来——呼喊与吼声仿佛来自无数动物,但他循声望去,却只发现少数显眼的动物,其中包括蓝色珍珠鸡。丛林中声势浩大的合唱与他实际看到的稀疏动物之间的落差,凸显了这段旅程的不确定性。一头几乎就在脚边的小野猪,是少数例外之一。
穿行森林的过程艰难,巴达穆基本无法掌控。当地男子用缝在一起的麻袋做成担架抬着他,在黄色泥浆中跋涉,穿过溪流。他猜想他们可能会丢下他,甚至伤害他,却还不明白他们为何没有这么做。他的疑虑源于发烧,也源于他周围的殖民观念;这些男子确实在实际行动中帮助了他,但他仍无法看清他们的意图。
疾病进一步搅乱了观察与幻觉之间的界线。巴达穆阵发性腹泻并发烧,看到世界变成绿色;天黑后,他听见营地周围有动物活动。一只受伤动物的叫声穿过黑暗传到他耳中。到了第四天,他已无法可靠地区分真实事件与发烧造成的幻象;这些幻象夹杂着人物的片段和支离破碎的决心。事后回想时,他特别指出其中一次相遇是真实的,但整段旅程仍有一部分从记忆中消失了。
西班牙中士的帮助
在两条河流交汇处附近、喧响的瀑布旁一处岩石高地上,旅人们遇见一名留着胡须的西班牙中士。他独自住在里奥德尔里奥的一间棚屋里;这片殖民地被描述为卡斯蒂利亚王室的旧领地。他和阿尔西德一样,是孤身驻守殖民地的军人,但他的境况有着格外严峻的细节——近两个月来,迁徙的红蚂蚁一直穿过他的住所,挤得人几乎无处活动,还会叮咬挡路的人。
巴达穆把自己的炖豆菜分给中士,而对方三年来一直只靠番茄为食。中士说,自己已经吃掉三千多罐,后来甚至在罐盖上戳洞,直接吸食里面的东西。蚂蚁也盯上了新带来的食物,使这份赠予带有几分险意,但这番交换让两个困在异乡的男人之间建立起一丝联系。巴达穆很喜欢这位主人,于是把整份炖豆菜都给了他;作为回报,中士用粗糙的纸为他办了一份护照,纸上印着卡斯蒂利亚的纹章,还仔细添上了繁复的签名。
中士还告诉巴达穆,圣塔佩塔是里奥德尔里奥的首府,也是一座以横渡大洋的桨帆船闻名的港口。巴达穆请他设法治疗发烧和神志昏乱,但这名军人拒绝使用当地药物。这次相遇给了巴达穆实际帮助——一份护照和路线指引——却没有提供治愈之法。巴达穆几乎不记得之后的行程,只记得道路很容易辨认,而且抵达后有人把他交给了一名牧师。
抵达圣塔佩塔
圣塔佩塔坐落在面海的岩石斜坡上。从锚地望去,它显得壮丽,满目青绿;然而抵达之后,巴达穆看到的并没有什么奇观,只有人们像在福特戈诺那样劳作、流汗。远处令人赞叹的景色与眼前辛苦劳作的人们形成对照,戳破了这座城镇作为避难所的希望。换了地方,殖民生活的状况却没有改变。
在一阵神志清醒时,巴达穆打发了那些抬他穿越丛林的人。他们说害怕回程,一想到要走这条路就哭了起来。他疲惫不堪,已无力生出怜悯。这一幕既呈现了他们所面临的危险,也显出巴达穆注意力的局限——抬着他穿过森林的是他们,可到了旅程终点,他几乎无力回应他们的痛苦。
牧师把巴达穆带到牧师住宅,给他留了一张床;好奇的镇民日夜围在他身边。交谈令他精疲力尽;牧师给他喝草药饮品,而一尊长长的鎏金十字架悬在牧师腹部上方,他走近时,长袍里的硬币叮当作响。巴达穆觉得自己离死亡不远,试着透过窗户作最后一瞥。他明确表示,自己对花园的记忆并不确定,但仍记得阳光、巨大的植被,以及像西班牙猎犬一样大的蟾蜍。这个场景把牧师住宅的宗教装饰、热带环境以及人群寻求消遣的兴致交织在一起;但巴达穆虚弱至极,无法理解这一切。
叙事意义
这一段由回顾性的叙述声音串联而成,叙述者不断对自己的记忆加以限定。巴达穆说自己不记得前往圣塔佩塔的旅程;他说明,只有凭借如今的回忆,才能确认那名西班牙中士确实存在;对于自己从牧师窗边仍能想起的景象,他也怀疑其准确性。这些坦承使这段旅程并非一连串清晰的发现,而是由发烧、疲惫和侥幸存活拼凑出来的回忆。
从穿越丛林到抵达城镇,人物都通过劳作与体力承受能力呈现出来。抬着巴达穆的劳工带他穿过艰难地形;中士在迁徙的蚂蚁群中孤身求生;圣塔佩塔的居民在他眼中是劳累过度的人,而非远处的城镇美景所许诺的景象。巴达穆得到的帮助真实存在,却十分有限——一顿分享的饭食为他换来护照,沿途的指引让他找到栖身之处,牧师也照料了他,但这些举动都无法使他摆脱疾病或殖民困境。抵达只让旅程暂时停顿,并未使它得到解决。