巴尔达穆被卖上桨帆船
长夜行巴达穆在圣塔佩塔病重时被卖上桨帆船,使他试图逃离非洲的行动变成了一段受人控制的旅程。他在海上醒来,不知道自己是如何来到这里的,随后得知,圣塔佩塔的人趁他神志不清、无力自保时,把他卖给了桨帆船船长。他恢复后迎来的不是解脱,而是加入划桨者行列的要求——旅程仍在继续,但他的自由已被压缩成另一种强加于身的劳役。
从疾病到海上
巴达穆的转移,最初是通过他的身体状况和周遭环境显现出来的,而不是经由一段清晰的离开过程叙述出来。经历几段昏睡和意识混乱后,他感到颠簸摇晃,呕吐,又一次醒来时发现自己已在船上。清凉的空气以及绳索和焦油的气味,与他记忆中的非洲环境形成对照,但新环境并不能说明他是自愿离开的。他躺在一扇敞开的舷窗下,听见甲板上的脚步声和船身外的浪涛声;旅程已经重新开始,他却不明白自己是如何上船的。
直到意识到自己身处海上,巴达穆才还原出这场交易。在圣塔佩塔,人们趁他神志恍惚,把他卖给了桨帆船船长。按照他的说法,他病得很重,甚至可能已经死在别人把他留下的教区长住宅里。因此,在他看来,这场买卖既是剥削行为,也是一种可疑的死亡替代方案——他被转移了,却并非出于自己的决定;而他能否活下来,取决于买下他的人的利益。
船长的买卖
船只光鲜的外观让这场买卖显得更加讽刺。巴达穆描写了一艘船舷高耸、配有船桨和紫色风帆的桨帆船,船首绘着资助者因凡塔·孔比塔的画像。它展示着皇室的尊贵与精致的舒适,而巴达穆却被当作一个可供驱使的人买下。船长在起锚前从一名神父手里低价买下了他;这次航行因此成了一笔投资,能否成功取决于巴达穆能否恢复健康。
船长带着自私而愉快的心情,关注着这笔投资。巴达穆发着烧,试图从铺位上撑起身子时,船长开玩笑说,他很快就能和其他人一起划桨。他把这番前景当作趣事,还装作友善地用鞭子轻轻抽打巴达穆,指望他也对这笔买卖感到满意。轻松的语气并没有改变双方的权力关系——巴达穆仍病得无法参与关于自身处境的谈话,船长却已经盘算着让他出力。
康复与强加的劳役
最终,巴达穆恢复了足够的体力,能够像船长预料的那样加入划桨者行列。他的视力仍然失常——明明只有十名划桨者,他却看见一百人。这一细节将他恢复体力后的活动与疾病留下的影响并置,而没有把康复描绘成彻底复原。他觉得食物尚可,航行时也常靠风帆推动,但这些相对舒适之处并不能改变他的劳动是被强迫的这一事实。
船只从大西洋东侧向西航行。巴达穆觉得,甲板下的环境比《布拉盖顿海军上将号》上更不令人作呕,微风与较凉爽的气温也让旅途好过一些;然而,航程的缓慢又成了另一种负担。他恢复到能够劳动后,船长便不再关注他。巴达穆远远看见船长,“像个真正的老板”;由于问不出这次航行的目的,他便在桨帆船奴隶中呼喊罗宾逊。没有人回应,传来的只有其他划桨者的辱骂和威胁。
逃离被禁锢取代
这一段情节的核心转折在于,活下来并继续前行并不等于获得自由。起初,巴达穆把自己仍在移动这一事实当作希望的理由——返回福特戈诺,就要为账目问题承担后果;留在圣塔佩塔,则可能意味着死亡。然而,他逃离这些危险的途径,是被卖进一套由船长决定去向并指望他出力的安排中。船只载着他继续前行,但航行方向并非由他选择。
这一转折属于小说反复呈现的模式——逃离最终又带来另一重禁锢。桨帆船改变了巴达穆脆弱处境的形式,却没有使之终结——疾病让他沦为可供买卖的人,康复后他又成了有用之人,而他最终能够划桨,则印证了船长的盘算。这一段情节由此将殖民剥削与桨帆船上的奴役联系起来,并揭示旅行看似许诺的希望与强迫密不可分。结尾没有让他与罗宾逊重逢,也没有交代航行的目的地;巴达穆仍与桨帆船奴隶一起劳作,被载向未知的未来。