巴尔达穆逃离桨帆船

巴达穆趁检疫期间例行的傍晚上岸行程溜走，逃离虽尚可忍受却令人受奴役的生活，奔向他想象中充满机遇的美国。此次逃亡并非仰赖戏剧性的突破，而是利用一个微小、经过盘算的空隙——他有一技之长，有一套计划，也怀着足以让他不顾那些深知船上生活何等悲惨之人的发烧般希望。

检疫与赴美计划

抵达纽约附近后，桨帆船奉命驶往一处受遮蔽的小湾中的检疫站；那里离一座村庄很近，从湾尾处可以呼喊相闻，位于城市以东两英里。乘客接受观察数周，延误逐渐成为日常惯例。每天晚饭后，划艇队都会划船上岸，前往村庄。巴达穆意识到，这趟固定行程给了他离船的机会，但他必须先说服自己，船外有个地方能让他活下去。

他谋生的设想既具体又不切实际。在桨帆船上，他学会的不只是捉跳蚤，还会给跳蚤计数、进行加减，并编制统计资料。他相信，美国雇主会珍视这项技术本领。这个计划源于他认定美国人崇尚技术，也让他的逃亡有了实际目标——他并不打算空手而去，而是希望提供一项专业服务。然而，他的自信与发烧密不可分；叙述把职业抱负与身体疾病并置，而不是将两者视为彼此分离的状况。

桨帆船奴隶们的抗拒

巴达穆的船友知道他打算离开，却不受这场冒险的诱惑。“英凡塔·孔比塔号”上的食物不算差，他们有时会挨棍子，但并不太严重，而且觉得这份活还可以忍受。桨帆船提供了一种阴郁的安稳——人不会被解雇，国王还答应在他们六十二岁时给一笔小额养老金。这个前景给了他们一些可以做的梦，而星期日的模拟选举则让他们获得有限的自由感。因此，他们愿意忍受囚禁，并非因为生活舒适，而是因为日常惯例、谦虚的期望，以及囚禁生活中仅有的狭窄慰藉支撑着他们。

他们拒绝离开，也源于对美国的厌恶。在检疫的几周里，这些人会在甲板之间吼叫、打架、互相殴打，却仍一致警告巴达穆不要去那个他渴望抵达的国家。他们告诉他，朋友早已把他忘了；一个乞丐不该抱有那种想法；发烧已经扰乱了他的判断。在他们看来，美国没有中间地带——富人不会理会一个生病又身无分文的新来者，其余的人则会剥削他。他们的警告并不能证明巴达穆想象中的朋友真的在等他，却揭示了他的期待与这些人对贫困的亲身体验之间的差距。

巴达穆愤怒而逞强地回应他们的反对。他坚称自己在美国认识人，包括萝拉和罗宾逊；他想象这两人已经发达起来，还声称美国女人与别处的女人截然不同。桨帆船奴隶们仍不罢休，他便骂他们嫉妒，并羞辱他们的男子气概。这场争吵短暂地恢复了他的信心——把他们数落一番后，他觉得好多了。因此，这番交锋既是心理上的门槛，也是实际行动的门槛。它没有消除他的疑虑，却让他把恐惧转化为反抗，足以撑到自己逃走。

离船

离开的时刻在夜间到来，桨帆船吹响汽笛，召水手划艇队返回。众人按节奏划船，巴达穆却留在岸上。他等到再也听不见他们的声音，数到一百，然后朝村庄跑去。这一过程刻意显得平常——他没有制服看守，也没有抢船，而是利用傍晚出行的可预测节奏，以及同伴离开后的空当。他的逃亡是一场对时机的把握，正是让桨帆船奴隶们困在原地的惯例，也使他得以逃脱。

村庄看起来似乎印证了他的希望。那里规模不大，灯火通明，小教堂两侧排列着木屋；在他看来，屋子仿佛随时可以住人，街道则寂静无声。尽管因疟疾和恐惧而瑟瑟发抖，巴达穆还是遇见了驻军水手、孩子，以及一位令他为其肌肉着迷的年轻女子。他把这些初见的印象当作自己已经抵达美国的证明，并说经历了一连串令他焦灼难耐的冒险之后，眼前景象仿佛赋予他生命。这一幕让他的抵达有了切身的鲜活感，却也显露出他多么容易把一瞥化为承诺。

抵达与逃亡的局限

这个村庄并不是巴达穆期待的机遇之门。那是一座小型驻军聚落，各项设施都准备就绪，以便在船只带来的瘟疫威胁到大都市时采取行动。因此，美国海岸表面上的欢迎与检疫和排斥紧密相连——这个聚落的存在，是为了保护城市，并准备尽可能多地杀死外国人。连墓地也已备妥，上面铺满鲜花。这个地方已经等了六十年，而等待就是它唯一做的事。

这一发现加深了巴达穆逃亡的反讽意味。他成功离开了桨帆船，但岸上并未立即证明他的计划会成功；他以一个已知的囚禁之地，换来了一个专为排斥并毁灭像他这样的来者而设的地方。那些人的警告并未彻底击碎他的希望，村庄也没有抹去他对美国的渴望。相反，这次逃亡停在一个令人不安的门槛上——巴达穆已经登岸，但他抵达的土地本身就是一座等候站，以疾病、对外国人的恐惧，以及靠着他们可能死亡才换来的安全承诺为特征。这一段经历表明，逃离既不可避免又未能完成，同时保留了推动他继续前行的躁动希望。