巴达姆参军

巴达穆参军并非出于坚定的爱国信念，而是在一次惊人的反转中作出的决定——一支团级部队经过咖啡馆时，他和阿瑟·加纳特刚刚和解。就在片刻之前，巴达穆还把工人比作困在桨帆船里的桨手——他们被迫在甲板下劳作，主人则在上面享乐，随后又召他们去战斗。然而，团级部队一出现，他便站起身，表示要看看自己的说法是否站得住脚，随即加入队伍。参军把一场政治谈话变成了不可逆转的离去——没过多久，平民便消失了，欢呼声也停止了，新兵们被关在一起。

参军前的争论

巴达穆和阿瑟最初因政治与责任发生冲突。阿瑟认同既有秩序，并表示，如果祖国要求，他愿意为之流血。巴达穆则把社会想象成一艘桨帆船——工人竭力划桨，换来的却是艰辛；那些高踞于他们之上的人则享受安逸。战时，主人召唤工人，催促他们攻击敌人，并用爱国主义的言辞为牺牲的要求披上外衣。巴达穆的说法使参军看起来与其说是自由选择，不如说是劳动与权力等级制度发出的最后一道命令。

这场争论并未以长久决裂告终。战争迫近时，两人还没有充分意识到它即将到来；谈论令巴达穆感到厌倦，侍者暗示他小气、没有给够小费，也使他恼火。他和阿瑟重归于好，并发现彼此几乎事事意见相同。这场和解使接下来的转折更加突然——参军并非发生在辩论一方取得决定性胜利之后，而是打断了两人重修旧好、看似意见一致的时刻。

团级部队与一时冲动

一支团级部队从咖啡馆前行进而过，骑马的上校领在前头。队伍整齐的步伐和威严的阵势激起了巴达穆的反应，推翻了他刚刚提出的批判。他满腔热忱地站起身，告诉阿瑟，他要去看看事情是否真如自己所说，随后便匆忙前去参军。表面上的冲动既是对自己论点的挑战，也是对眼前景象的回应；叙述并未消解这种矛盾，也没有将它归结为单一而确定的动机。

阿瑟在他身后喊着叫他别犯傻。巴达穆因阿瑟的反应而受伤，但这并未阻止他——他跟上了队伍。他只来得及回喊一声，队列便转过街角，留下他跟在上校和乐队后面行进。叙述将参军写成一个仓促作出的举动，在反思赶上其后果之前，决定已经付诸行动。

从公众喝彩到禁闭

起初，队伍经过拥挤的街道。平民和他们的妻子为士兵欢呼，并从露台、车站和教堂抛下鲜花。行进继续、雨势开始后，欢迎的人群渐渐稀少；最终，围观者和欢呼声都消失了，只剩下排成行列的士兵，以及音乐停下后留下的寂静。巴达穆意识到情形已经改变，并考虑离开。

当平民出入口的大门悄然在队伍身后关闭时，这种可能性便不复存在。新兵们被困在一起，表面上自愿参军的举动也变成了禁闭。欢呼的人群与紧闭的大门形成对照，构成这一情节的决定性转折——巴达穆可以离开咖啡馆，却无法在团级部队接纳他之后轻易撤回自己的选择。

战争的意义与后续

事后，巴达穆把参军描述为踏入一种恐怖；在离开克利希广场之前，他从未想象过这种恐怖。他觉得自己被卷入一场奔向集体谋杀的大规模逃亡，并称这段经历使他对战争失去了天真认识。这种认知源于亲身参与——原本关于工人、主人和爱国号召的争论，如今已将他置于那些论点所预示的机器之中。

军方对他随后精神崩溃的处置，进一步使参军的意义变得复杂。他病倒后，被描述为神志错乱、因恐惧而发疯，当局争论他究竟是不是应当被枪决的无政府主义者，还是应当被禁闭的所谓疯子。他被送到伊西莱穆利诺的一所中学接受观察；在那里，爱国心被认为有所减损的士兵受到监视，并被逼着坦白。巴达穆观察到，自称理智的人可以凭借胆量和多数人的地位掌控对疯狂的界定。因此，参军并没有使他获得公众热情许诺的英雄身份，反而使他因战争带来的恐惧而受到制度的猜疑。

后来，面对巴达穆的一场爱国主义讲演揭示了参军获得官方辩护时所使用的语言。教授把爱国主义和荣耀称为最高尚的观念，并声称，遭受炮火时，士兵会放弃自我保全，转而选择国家。巴达穆的经历则提供了相反的映照——他起初是在与一支团级部队不期而遇时冲动地选择加入，而后果包括恐惧、禁闭，以及再次暴露于前线的可能。这个情节使参军成为公众表演与个人恐惧之间的转折点，也使对牺牲的批判与叙述者自身突然参与牺牲形成鲜明对照。