穆西娜在空袭警报期间离开巴达姆

空袭警报响起时，穆西娜离开了巴达穆。这场分离始于比扬古一栋拥挤的房子，最终以她消失在肉铺地窖中告终。飞艇警报让住户们纷纷下到地下时，她催促巴达穆跟上；他无法忍受挂在钩子上的肉所散发的气味，也无法忍受眼前的景象，于是留在楼上。穆西娜随其他人消失，再也没有回来找他。这一场景将战时恐慌的公共荒诞与亲密关系的破裂交织在一起，此后巴达穆的念头逐渐收窄，只剩下求生和逃往美国。

警报与下楼

一天夜里，巴达穆和穆西娜一同回到比扬古的家。消防队鸣着号角经过，宣布有飞艇来袭，屋里的居民便慌忙奔向地窖。这不是战场上的场面，而是街坊邻里的疏散——住户们拿着蜡烛，穿着睡衣匆匆下楼，而所描述的危险几乎完全是想象出来的。然而，警报仍让整栋楼都动了起来，把熟悉的家变成了一个必须选择藏身之处的地方。

住户们讨论哪个地窖隔间最适合避难。大多数人倾向于肉铺的储藏地窖，因为据说它比其他地窖更深。穆西娜也想去那里；巴达穆一反对，她便哀求起来，其他住户则催促两人加入他们。他最终跟着众人走下楼梯，刺鼻的气味立刻使他想起自己再熟悉不过、却无法忍受的东西。寻找最深处避难的实际考虑，让他直接遭遇了有关战时暴力的感官记忆。

地窖与留下的选择

对巴达穆来说，肉铺的地窖并非一个抽象的避难处。看到挂在钩子上的肉，他问穆西娜，她当真要走进那些肉中间吗？她惊讶的反应表明，她把地窖看作避难之处，而不是难以忍受的回忆触媒。巴达穆解释说，自己有一些记忆，宁可回到楼上。他的拒绝是由这个地方本身引起的——地窖的深处或许能让人躲避空袭，但里面存放的肉让他无法忍受。

穆西娜问他是不是要丢下她。巴达穆告诉她，警报结束后她可以来找他；她反驳说，警报可能会持续很久。他再次表示，宁愿留在楼上等候，不喜欢肉，而且警报很快就会结束。这番对话把共同决定去哪里避难，变成了对两人是否会继续在一起的直接考验。巴达穆选择不跟她下地窖，穆西娜则选择与住户们一同下去。

消失与后果

楼下的住户们在避难处安顿下来，热烈地交谈。最后到达的是穿和服的女人们，她们走进地窖；肉铺老板夫妇接待了她们，并为保存货物而使用人工制冷致歉。穆西娜就此消失在人群中。巴达穆在他们的公寓里等候，用一段刻意营造的不可能的时间序列来衡量她的缺席——一夜、整整一天、一年。她再也没有回来找他。叙述没有进一步解释她为何离开；关键事实只是她没有回来，沉默而决绝。

于是，空袭警报并非以重逢告终，而是以巴达穆独自留在楼上收场。对比鲜明——楼下，住户们聚在一起避难，谈笑并分享储备物资；楼上，巴达穆等着那个没有带他下去的女人。他的选择是由地窖里的肉及其引发的记忆促成的，但后果远远超出眼前的危险。从那以后，他变得更难取悦，脑子里只剩下两个念头——保住性命，前往美国。逃离战争成了他接下来几个月里念念不忘的第一步。

叙事意义

这一插曲将战时恐惧压缩为两种彼此冲突的行为。邻居们听到第一声号角便冲向地下，而巴达穆把他们集体的惊慌看作一种空洞的仪式——一群受惊的人在寻找坑洞。然而，他的拒绝并非单纯的漠不关心——地窖的气味和悬挂的肉让这个避难处变得难以忍受。场景将身体的记忆置于众人共同表演的安全感面前，使勇敢与怯懦之间无法划出简单明了的界线。

穆西娜的离去也让战争的压力变得切身。此前，她像萝拉一样，希望巴达穆及时返回前线；警报响起时，她又催促他跟自己一起去避难。场景没有说清她离开他的理由，却通过他的等候和她的缺席记录了两人的决裂。从一同回家，到为地窖争执，再到仿佛漫长一年般的等候，这一突然的转变让避难所成为分离的背景，而这场私人的失去则强化了此后支配巴达穆的逃离冲动。