罗宾逊弃下比科明博贸易站逃走

罗宾逊离开比科明博贸易站，选择逃走，不愿继续忍受孤独、供给不足以及为殖民公司效力的生活。他的离去使费迪南·巴达穆不得不负责看守一个库存已然所剩无几、周遭环境又令他深感与世隔绝的贸易站；这也让两人因巴达穆认出罗宾逊曾在欧洲与自己有过交集，而短暂重逢。还没等这份认出发展成一场交谈，罗宾逊便已消失；他的逃离因此既是实际的脱身，也造成了一场令人困惑的私人失落。

被遗弃的贸易站与空账目

罗宾逊解释说，贸易站周围的人夜里会随意拿走货物，而棚屋没有门。刚到这里、又受主管之命必须仔细清点库存的巴达穆，对这项要求与罗宾逊所说的混乱状况之间的落差感到不安。罗宾逊不把主管的权威当回事，并说自己绝不会再回福特戈诺，也不会再见主管。他没有说明库存情况，反而建议巴达穆说什么都不剩了；他还补充说，公司早把雇员当贼看，而公司自己的主管也并不陌生于财务上的弄虚作假。

这番建议不仅是在为货物失踪辩解，也揭示了罗宾逊对公司根深蒂固的不信任，以及他决意摆脱公司事务的想法。他要求巴达穆不要透露自己去了哪里，并认为雇员不该比公司更在乎公司对自己的态度。他的劝告鲜明地划出一道界线——一边是公司关于清点库存和承担责任的官方说辞，另一边则是他认为支配贸易站生活的岌岌可危的现实。

罗宾逊确实给巴达穆留下一小批具体的工作所得。角落里有几块棉布、缠腰布和鞋子、几盒胡椒、灯、一只冲洗壶、罐装烤豆炖肉，以及一张克利希广场的明信片。他指给巴达穆看屋脊梁附近的橡胶和象牙，那是他弄到的东西；此外还给了巴达穆三百法郎。这笔钱被说成是应得的款项，但巴达穆不知道它是因何而给，也没有追问。罗宾逊说，在那里，钱主要是在有人想脱身时才有用；这番话也含蓄地承认了这笔钱将为他派上什么用场。

罗宾逊为何离开

罗宾逊靠罐装烤豆炖肉过了将近一年，已经受够了森林。巴达穆试图把他拉回关于战争的话题，罗宾逊却说，自己宁可冒着因偷窃而被送上法庭的风险，也不愿继续过眼下的生活。他的选择并非为了寻求安全——与留在原地相比，卷入法律麻烦尚可接受。他也没有把森林说成自己已经学会适应的地方。他的逃离是一种拒绝，既针对公司的要求，也针对贸易站的孤立与日常生活。

贸易站的环境也使人觉得那里难以栖居，更难以安全脱身。日落之后，森林里的声响变得震耳欲聋，巴达穆和罗宾逊必须隔着棚屋提高嗓门交谈。两人谈着当地人所患的疾病和贸易难题时，昆虫成群围着灯飞；最后只好把灯熄掉。罗宾逊建议用毯子的绒毛和香蕉油做耳塞，但巴达穆已经对他心存戒备，怀疑这可能是个圈套，还担心罗宾逊会伤害自己并拿走钱箱里剩下的钱。这种猜疑并未得到证实，却表明即使在这两个男人之间，偏远贸易站也几乎无法提供信任或安全感。

认出与失踪

在黑暗中，罗宾逊这个名字对巴达穆而言越来越熟悉。叙述者逐步回忆起他们过去的交集——先是在弗兰德斯，在战争边缘，彼时两人曾试图寻找逃脱的办法；后来又是在巴黎遇见同一个人。这些回忆使巴达穆认出的不只是一个名字，更是自己人生某段往事中的一个人。他的发现改变了两人在比科明博相遇的意义——罗宾逊并非一个陌生的前任驻站者，而是一个曾出现在巴达穆生命中、与他对战争和逃亡的记忆相连的人。

巴达穆愉快地喊出罗宾逊的名字，却没有得到回应。他起身时心跳加速，以为有麻烦发生，便摸索着走向棚屋另一头；他曾看见罗宾逊去那里睡觉。罗宾逊不见了。巴达穆时不时划亮火柴，等到天亮；清晨一到，他的失踪已无可置疑。这场逃离就这样发生了，没有告别，也没有说明罗宾逊打算去哪里。巴达穆迟来的认出为离去的人补上了一段过往，却没有给他一个去处。

事后影响与叙事意义

最直接的结果是，巴达穆独自留在贸易站；罗宾逊的建议、剩下的货物和三百法郎，成了这场离去留给他的唯一实际遗产。当地仆人看到巴达穆试图用手势解释自己的担忧，便高高兴兴地回应，却并不和他有同样的忧虑。他认为罗宾逊大概不会回来伤害自己，于是把注意力转向周围的景物和棚屋。他加固建筑的第一次尝试很快就失败了——建筑材料正在腐朽，茅草也遭了虫害，根本无法可靠修补。因此，罗宾逊的逃离留给巴达穆的不仅是行政责任，还有罗宾逊选择逃离的那种脆弱处境。

这一段的结构让认出发生在它已无济于事之后。巴达穆整夜试图想起罗宾逊是谁，而恢复的记忆把非洲贸易站与早先的战争场面和巴黎生活联系起来；然而罗宾逊本人早已消失。这一反转赋予罗宾逊的离去独特的力量——这场逃离既是与公司切实决裂，也打断了巴达穆直到失去罗宾逊的那一刻才理解的一段关系。现金、被隐瞒的库存，以及罗宾逊睡过后空了的位置，使逃离变得具体可见；而前方未知的去路，则让这场逃离悬而未决。