Ferdinand 检查幼儿时失控并遭家人驱逐
长夜行费迪南为孩子看诊时失去控制，随后被家人赶出；在这一幕中，医生试图提供照护，却演变成绝望的发作。罗宾逊重返他的生活后，费迪南已深受动摇，睡眠也变得更差。他前往一个贫困家庭，为一个生病的小男孩看诊。孩子哭起来时，费迪南把积压已久的怨愤发泄在他身上；家人抱走男孩，将费迪南赶了出去。这一事件暴露了费迪南医生角色的脆弱——他自身的苦恼压倒了本应给予的照护，而家人的恐惧则把他的失控当成他精神失常的证明。
背景——承受重压的医生
自从再次遇见罗宾逊后，费迪南的精神状态便持续恶化。他起初试图不把自己的阵发症状放在心上，仍继续出诊，但内心愈发不安；这种感觉让他联想到早年在纽约的经历，而原本就很差的睡眠也变得更糟。他形容这次重逢令自己受到震撼，仿佛又要病倒。罗宾逊的出现唤回了费迪南始终挥之不去的噩梦；他害怕与罗宾逊见面，也发现街上遇到的寻常人都会令他想起罗宾逊的苦难，以及他认为与人生相伴的暴力。
这种压力在费迪南的行医过程中显而易见。有时病人得派人请他两三次，他才决定出诊；等他抵达时，病人往往已经另请了医生。这次前往圣文森街十二号四楼看诊，家人开车来接他。费迪南认出了那位祖父；以前他曾仔细地在费迪南的门垫上擦脚。他也记得女儿的处境——她是未婚母亲，与两岁的儿子住在祖父母家；孩子据称的父亲已经离开，而家人仍盼望她结婚。男孩生病一事，使家人对他没有合法父亲的忧虑也一同进入诊室，和眼下急需医疗照护的问题交织在一起。
看诊与失控
祖父请费迪南快一些，因为孙子病了。在一间光线昏暗的餐室里，家人把孩子放在桌上，让他仰卧着，身上裹着襁褓。费迪南仔细地沿着孩子的腹部按压，从肚脐一路检查到睾丸，并倾听他的心跳。心跳急促而紧张，像一只小猫。随后，男孩开始大声哭泣；罗宾逊重返生活后，费迪南本已精疲力竭、心神不宁，再也忍受不了这声音。
费迪南承认，另一个念头或许也促使他做出这样的举动——在烦躁之下，他脱口说出积压太久的怨恨与厌恶。他叫孩子不必急着哭，因为往后还有足够多的苦难等着他，并劝他保存体力。这些话并非安慰病人的医疗话语，而是把费迪南对于孩子将来所要承受的苦难所怀有的广泛绝望，变成了直接的斥责；说出这些话时，家人正把孩子托付给他照料。
家人的反应与直接后果
祖母惊慌起来，问费迪南在说什么。女儿——文中称她负有责任——一出面处理这场骚动，便尖叫着宣称医生疯了。她让母亲把孩子从费迪南身边抱走。事情迅速从一次看诊变成家中的紧急状况——女儿的惊慌道出了全家的恐惧，而费迪南也不再被视为负责为孩子看诊的人。
家人从费迪南手中抢走男孩，仿佛是在把他从危险中救出来。先前还对费迪南毕恭毕敬的祖父，从墙上取下一支大型桃花心木温度计，追着费迪南走向门口。他一脚把门踢上。家人以此为由拒付诊费。费迪南不满地回到街上；使他更介意的并非自己在当地本就受损的名声，而是这场冲突仍未使他摆脱对罗宾逊的挂念。
作为失败逃离的丑闻
费迪南后来解释说，他本来希望通过故意挑起丑闻来摆脱罗宾逊。他曾以为，坦率地爆发一场或许能给自己力量，让他再也不见罗宾逊。然而，这一幕并未化解引发它的压力——离开那户人家后，他想到，这类场面永远不会真正结束，因为谁也无法知道坦率会发展到什么地步，也不知道别人还会说出什么。他得出的结论是，这件事只好从头再来。
这种失败使这场事件不只是一次失当的床边言行。费迪南试图把个人苦恼转化为一次决绝的公开决裂，结果却只是制造了另一场冲突，而孩子的家人直接承受了这场骚乱。此次接触也呼应了此前那些把费迪南当作评估、监视和支使对象的制度环境。战争期间，伤兵被安置在伊西莱穆利诺的一所学校接受观察，工作人员试图让被视为危险地不爱国的人供认；围绕他们的表格和标签，使他们可能被送回前线这件事仿佛成了一纸判决。在福特工厂，一次检查表明，费迪南的健康状况对工作并不重要；他还被告知，自己来这里不是为了思考，而是为了按指示做动作。这些经历并不能为他在孩子家中的行为开脱，却突显出他名义上身为医生的权威，与令他无力照料病人的制度压力和个人苦恼之间的反差。
医疗权威与照护的限度
这一事件颠倒了医生与病人之间原本预期的关系。费迪南起初认真为孩子看诊，但自身的不安压倒了临床工作；家人的信任转为惊惧，他以医生身份出现在那里反而成了冲突的根源。他的话描绘了对未来苦难的悲观看法，然而承受这些话的是一个正在哭、既不能回应也无法理解的孩子。因此，这一幕呈现了费迪南崩溃所造成的伦理代价，却没有把他的失控说成恰当的坦诚或帮助。
在别处，费迪南的医疗工作也受到各种管理病人而非单纯照料病人的做法影响。在维尼疗养院，他在点名后进行晚间巡查，其中包括在家人星期日来访前设法阻止病人手淫；他还回忆起曾给病人服用一种抗手淫糖浆，这种做法最初与贝贝尔有关。这些做法与他在那户人家里的失控反应并不相同，但两件事都展现了医疗工作如何置身于监视与名誉顾虑之中。相较之下，在圣文森街十二号，没有任何制度化的例行程序来控制这场危机——看诊以费迪南被赶出、诊费遭拒以及他仍无法摆脱与罗宾逊有关的苦恼而告终。
