Ferdinand 治疗 Bébert 的伤寒并目睹其死亡

费迪南治疗贝贝尔的伤寒，并在一场漫长的医疗与情感煎熬中目睹他死去；这场煎熬揭示了贫困之下医疗护理的局限。数周以来，他每天登门两次，尝试洗浴、血清、干燥饮食和疫苗，还向医生和研究机构求教；然而，男孩的病情仍不断恶化。贝贝尔的姑妈在拥挤的出租屋里悲痛不已，街坊则在一旁观看评判。贝贝尔死后，费迪南的努力得到了认可，但这场丧失加深了他一贯的恐惧——对于发生在自己照料之人身上的事，他无法觉得自己全然无辜。

接诊

回到兰西后，费迪南发现贝贝尔病倒了。他的同事弗罗利雄已经外出度假，贝贝尔的姑妈犹豫一番后，请费迪南接手诊治；她大概是因为他的诊费比她认识的任何一位医生都低。这个决定让男孩由一位经济拮据的医生照料，而这一点立刻被街坊看在眼里——他的收费低得有损、而非提升他的职业声誉。叙述者指出，人们会把免费行医看成有损病人和家人名声的事，无论他们有多穷。

病情在复活节之后展开，那时第一阵南风把工厂煤烟吹上兰西的窗户。贝贝尔一病数周，费迪南每天去看他两次。邻居们在出租屋外或自家门阶上等候，假装只是路过，一边提出建议，一边私下评判医生的本事。屋内，姑妈的房间挤满了熟人，费迪南承受着他们沉默而敌意十足的审视。他们的关注使这场疾病既成为街坊的谈资，也是一场私人的急难——人们来打听孩子是好转了还是恶化了，而姑妈身边的人则拿费迪南与他们中意的医生相比，认为他不如那些医生。

无药可遏的衰败

贝贝尔尚未神志昏乱，却已失去活动的欲望，体重也日渐减轻。黄色松软的皮肉贴着他的骨头，每次心跳都随之颤动；病了一个多月后，在费迪南看来，他的心仿佛在全身各处跳动。然而，费迪南来访时，贝贝尔仍会对他报以清醒的微笑。他的体温从一百零二度升至一百零三度，接连数日、数周躺着，神情沉思。那沉静的目光与身体的消瘦形成对照，使这场漫长的疾病难以被简化成一个临床病例。

费迪南判断这是一种恶性伤寒，自己的一切努力都败在它手下。他尝试洗浴、血清、干燥饮食和疫苗，却毫无效果。叙述者描绘道，男孩仿佛被一股不可抗拒的力量带走，高高悬在发烧之上；医生却留在下方，出尽洋相。其他医生劝姑妈解雇费迪南，另请一位更有派头、经验更丰富的人。此前一桩涉及一名负有责任的姑娘的事件，也已在街坊间传开，损害了他的名声。然而，得知贝贝尔病情的医生们并不热衷于接手；实际上，费迪南仍得负责，因为这个病例已经落到了他手里。

姑妈、街坊与医生

随着病情持续，贝贝尔的姑妈把能说的话都说尽了，退到出租屋的各个角落里啜泣。即使她试图擦掉泪水，悲痛仍会再次涌上来；数周之间，她在茫然无措与重新哭泣之间徘徊。邻居们一直照看着她，连吃饭时也不例外——他们让她进食，好保住体力，她甚至开始长胖。抱子甘蓝上市的季节，他们给她送来煮熟的抱子甘蓝；她说这能让她有力气，也使她排尿。孩子日渐衰败之际，这些实用细节显得近乎荒诞地寻常；对活人的照料仍通过食物、身体日常和邻居们的看护继续着。

姑妈还一心认定疾病可能有个原因。夜里，她灌下咖啡，好让自己听见门铃，同时不让房客反复按铃吵醒贝贝尔。费迪南来访时，她大声猜想，贝贝尔参加自行车赛那天在水果店喝的朗姆酒和甘菊茶，是否令他病倒。这个解释从一开始就困扰着她。贝贝尔在烧得迷迷糊糊时，微弱地重复着“甘菊！”这个词，但费迪南没有试图纠正她。他照着她所期待的样子做完医生该做的事，随后便在夜里离开，对自己并不满意。这一幕把姑妈寻找病因的需要与医生的清醒并置起来——解释并不能消除疾病。

费迪南的努力并不止于每天登门。他去一家小酒馆打电话给巴黎医院里几位多少认识的医生，询问他们会如何治疗像贝贝尔这样的伤寒病例。他们给出的建议极好，却无济于事。即便如此，想到这些医生愿意为一个素不相识的孩子尽力，他还是得到了一些安慰。大约在第十七天，为了寻求更多建议，或许也为了寻找疫苗，他去了约瑟夫·比奥杜雷研究所，希望即使贝贝尔死去，自己至少也已竭尽所能。他此行的缘由与愧疚密不可分——和母亲一样，一旦发生可怕的事，他就无法觉得自己全然无辜。因此，寻找疗法也意味着寻找一种确信，证明自己并非因疏忽而失职。

死亡及其余波

治疗没能救活贝贝尔。在后来回忆这场疾病时，街坊们的评判因他们承认费迪南曾竭尽全力救孩子而有所缓和。姑妈没有把孩子的死怪到他头上，周围的人也都认为人无法与命运抗争；令他们自己也感到意外的是，他们得出结论，认为费迪南的表现相当不错。他们的认可没有消除费迪南的无力感，却区分了治不好病与没有尽到照料之责。

贝贝尔之死也改变了聚集在费迪南诊所周围的人际关系。亨鲁耶老太太不顾儿子和儿媳，离开了自己的棚屋，来问费迪南是否真觉得她精神失常。有一次，她在费迪南那间小候诊室里等候——里面只有三把椅子和一张三脚小桌——并用自己众多已故亲戚的故事安慰贝贝尔的姑妈；那些亲戚，她已经几乎记不清楚了。罗宾逊也来了，两人经由介绍相识，亨鲁耶老太太与他有了接触；他们开始在费迪南的候诊室里碰面。贝贝尔的姑妈请罗宾逊参加孩子的葬礼时，他拒绝了，说自己害怕葬礼。后来，费迪南向亨鲁耶老太太保证，不会安排她被收容。因此，病榻旁的煎熬并未以治愈告终，而是以一场葬礼，以及一系列新关系与新矛盾的形成告终；这些关系与矛盾都发生在费迪南接待穷人的房间里。

叙事意义

这段经历的持续时间很重要。贝贝尔的疾病并未被写成一场单一的戏剧性危机，而是历经数周的反复探视、不断升高的体温、街坊的议论、无效的治疗和姑妈一次次涌回的悲痛。反复的日常并未带来人们期待的康复；相反，它们让医疗的失败与护理的坚持同时显现。男孩清醒的微笑、微弱重复的“甘菊！”，以及姑妈吃抱子甘蓝的饭食，都是一些具体而细微的时刻，却发生在费迪南无力改变的结局之中。

这段经历也使贫困医生的形象更为复杂。费迪南收费低廉，使他成为职业上遭人猜疑的对象，街坊的审视也威胁着他的声誉；然而，他仍向医院医生求教，前往研究机构，并坚持每天看望贝贝尔两次。他的工作既谈不上凯旋，也并非简单冷漠——他尝试自己能想到的一切疗法，得到的建议证明毫无用处，而他仍被自己或许本该做得更多的念头困扰。在尽责的努力与不可逆转的死亡之间的这道缝隙里，叙事让医疗责任显得切身，同时并未假装它能够战胜命运。