Madelon 枪杀 Robinson
长夜行玛德隆在一次出租车行程中开枪射杀罗宾逊,此前他拒绝跟她走,这使两人的关系以暴力告终。这一幕源于她威胁要揭发罗宾逊在亨鲁耶夫人之死中的角色,但局势的决定性转折发生在罗宾逊说自己不再想被爱之后。玛德隆开了枪;费迪南和索菲将伤者送到疗养院,他在那里因内出血而死。
起因与对峙
玛德隆催促罗宾逊跟她走,并威胁说,如果他拒绝,她第二天早上就去报警。她说要告诉警方亨鲁耶夫人是怎么从楼梯上摔下去的。罗宾逊反驳说,玛德隆也参与其中,但两人可能都要坐牢,并没有让她退缩。她接受这一风险,坚持说自己属于他,而他也属于她。她的表白将忠贞之诉与威胁结合起来——如果他不肯自愿跟她走,她就会确保他无法逃脱她的掌控。
罗宾逊没有让出租车停下。玛德隆问他是否宁愿去坐牢,是否在乎她或她的未来,他回答说自己也不在乎其他任何人。他承认她对他很好,却说自己不想再被爱,因为爱情让他感到厌恶。他解释说,自己并非只是在拒绝玛德隆——令他厌恶的是一切,他什么也不想要。这番对话使争论从玛德隆指责罗宾逊逃避承诺,转向他对爱情与欲望更广泛的拒斥。
出租车里的枪击
玛德隆先是惊讶,随后又继续指责罗宾逊和费迪南追求新鲜感、掩饰自己的欲望。罗宾逊勃然大怒,回答说一切都令他厌恶,尤其是爱情。他拒绝接受她用来要求他留下的感伤说辞,称那不是联结,而是一种侮辱。他的拒绝表明,他并不想和解,尽管玛德隆仍在逼他作答。
争执升级时,出租车仍在行驶。玛德隆再次提出要求,并数到三;罗宾逊回答说不,还叫她爱怎么做就怎么做。他没有动。玛德隆在车里开枪,叙述者看见子弹射向罗宾逊。他瘫倒在费迪南身上,司机放慢车速,最后在一盏煤气灯下停了下来。玛德隆推开司机,下车后沿着堤岸跑下去,又在黑暗中穿过田野。费迪南在后面喊她,但她已经跑得太远。
罗宾逊之死及紧接着发生的事
费迪南和索菲决定把罗宾逊送到附近的疗养院,而不是带回巴黎。他们用大衣裹住他,将他安置在玛德隆开枪时他所在的车厢角落。司机担心惹上警方,不愿留下姓名;他也担心座椅会被弄脏。费迪南记下了他的车牌号码,但司机没等他便离开了。
在疗养院,费迪南发现罗宾逊腹部有两个相距很近的枪伤;第三颗子弹似乎没有击中他。罗宾逊已经开始神志不清,反复发出简短的呼喊,腹部也已肿胀。帕拉皮纳和一名男护士帮忙把他抬到床上。帕拉皮纳给他注射吗啡后,罗宾逊短暂谈起枪击,说事情这样结束最好;后来他又说,疼痛没有自己预想的那么厉害。随着身体愈发虚弱,他说话和保持镇定的能力都逐渐衰退。
费迪南与罗宾逊最后的交流没有再次争吵,而是以一个接触的动作收尾。罗宾逊一手握住他们其中一人的手,另一只手握住另一人的手,费迪南吻了他。大约一小时后,罗宾逊大量内出血。他越来越虚弱,心跳却愈发急促;在费迪南和索菲扶持着他时,他窒息般抽搐着死去。几乎就在同时,他的身体沉重下来,显出死者的模样;他们松开他的手,那双手在灯光下仍僵硬不动。
这一事件在罗宾逊故事中的意义
这次枪击是玛德隆坚持共同未来与罗宾逊明确拒绝爱情和依恋之间冲突的顶点。她威胁要揭发亨鲁耶夫人坠落一事,使眼前的事态更加紧迫;但最终引发枪击的,是罗宾逊一再拒绝她。这个场面具体呈现了两人要求互不相容的后果——玛德隆逃入夜色,罗宾逊则在费迪南和索菲陪伴下死去。
费迪南的叙述将这件事从出租车里的争吵,延续到实际照料伤者,最后写到罗宾逊之死。这一连串场景着重写出各项决定和病情变化——司机停车、玛德隆逃跑、众人决定前往疗养院、检查伤情,以及最后的等候。罗宾逊短暂地试图握住同伴的手,与此前的敌意形成对照。这并没有挽回枪击造成的后果,也没有带来和解;那是他死前最后的联结。