丹尼尔·森佩雷与贝娅特丽丝·阿吉拉尔

丹尼尔·塞姆佩雷与比娅·阿吉拉尔的关系，在他们造访阿尔达亚宅邸后迎来脆弱的转折点。两人确实亲近，但分别时却充满了克制的亲密、未获回应的期待，以及比娅家人的不安存在。随后，她从丹尼尔的日常生活中消失，他的思念转为焦虑的追寻；即使悲痛与危险将他压垮，他还是回到她家，因为他需要重新找回自己与她联系在一起的那份美好。

亲密与不安的分别

丹尼尔和比娅离开宅邸时，快步走开，直到离宅邸一百码才放慢脚步。丹尼尔注意到自己的手上仍沾着灰烬，而黑暗遮住了他脸上因恐惧而流下的泪水。这一幕将两人的亲密与他们刚刚经历的一切联系起来——他们在一起，但逃离宅邸的经历使丹尼尔心惊胆战，也在他身上留下了明显的痕迹。

他们从努涅斯·德·阿尔塞广场乘上一辆空车，沿巴尔梅斯街驶向百年大道，一路几乎没有交谈。比娅握着丹尼尔的手，这个亲密的举动似乎许诺了安慰。然而，当他俯身想吻她时，她没有张开嘴唇。丹尼尔问自己什么时候能再见到她；比娅说她明天或后天会打电话。她的承诺让两人有望在不久后再次联系，但克制的吻清楚表明，这一刻并非毫无波折，也谈不上全然稳妥。

到了蒙塔内尔街与迪普塔西翁街的拐角，丹尼尔请司机停车，并提出陪比娅走到家门口。她拒绝了。她不许他再吻自己，甚至不让他的手碰到自己，径自走开；随后，她跑了起来，丹尼尔则坐在出租车里看着她。两人刚刚同行了一路，这一举动却将他们分开——起初比娅握着他的手，最终却拒绝进一步的触碰，留下他独自一人。

阿吉拉尔家与打电话的承诺

阿吉拉尔家的公寓亮着灯，丹尼尔看见童年好友托马斯在卧室窗前望着他。那扇窗见证过他们共同度过的许多个午后，他们曾在此聊天或下棋；如今，这熟悉的地方却成了冷眼审视的场景。丹尼尔挥手，勉强挤出笑容；托马斯没有回应。他一动不动地站在窗边，冷冷地盯着丹尼尔，随后离开，窗子也暗了下来。丹尼尔心想，托马斯一直在等着他们；这个念头让这次相遇仿佛成了一场无声的对峙，尽管两位朋友谁也没有开口。

比娅答应打电话，给了丹尼尔等待的理由，却也让下一步由她决定。她告诉他，可以通过同一个号码在家里或书店联系她，丹尼尔也确认自己记下了号码。这份实际的保证，与分别时的情感不确定形成对照——他们有办法联系彼此，但丹尼尔无法确定比娅是否会主动打来。

沉默、等待与恐惧

第二天晚饭后，丹尼尔又去了阿吉拉尔家，表面上是为了散散步。他站在街对面，躲在门廊里避开刺骨的寒风，望着公寓的窗户约莫半小时。他看见阿吉拉尔先生和妻子的身影在各个房间里走动，却没有看见比娅。丹尼尔明白，自己这样守候既不得体又充满不确定，可他还是无法不去寻找她便离开。

电话始终没有打来——第二天没有，后天也没有，整整一周都没有。丹尼尔觉得那一周是自己一生中最长、也是最后的一周。接着，叙述明确揭示了危险——他说自己七天后就会死去。这种并置使比娅的沉默不再只是私人的失望。丹尼尔的等待发生在危机迅速逼近之际，因此，对她承诺来电的期待，与生命即将受到的威胁并存。

再访比娅与未解的情感牵绊

得知努莉娅·蒙福特遭人杀害后，丹尼尔冒着冰冷的雨行走，脑海里挥之不去的是她毫无生气的遗体。一名路人把他拉出了公共汽车的行驶路线；事后丹尼尔才认出救他的人是帕拉西奥斯警官。警官隔着车流望着他，随后消失在视线之外。丹尼尔仍因悲痛和险些遭遇撞车而惊魂未定，却动身前往比娅家，再也无法继续等待。他需要想起自己身上所剩无几的美好，也需要想起比娅给予过他什么。因此，他此番返回既是为了寻找她，也是为了重新获得情感上的慰藉。

丹尼尔浑身湿透地来到阿吉拉尔家门口，敲门时做好了阿吉拉尔先生打断他的腿、打烂他的脸的准备。家里派女佣塞西莉亚出来应门；她觉得丹尼尔的到来不同寻常，因为近来她想到丹尼尔时，联想到的是托马斯，而不是比娅。丹尼尔问比娅是否在家，塞西莉亚说比娅小姐不在。丹尼尔问她是否出门了，塞西莉亚点点头。这段简短的对话没有解释比娅为何不在，也没有告诉丹尼尔何时能再见到她。他们之间的情感联系，仍由出租车上的亲密与丹尼尔独自寻访她的努力之间的反差所界定——握住的手、被拒绝的吻、打电话的承诺，以及驱使他再次来到她家门前的沉默。