艾萨克与努莉娅疏远的父女关系

艾萨克·蒙福特与努莉娅·蒙福特的关系，受到对失意者的忠诚、漫长的沉默以及信息交流不平衡的影响。艾萨克知道，女儿救出了胡利安·卡拉克斯幸存的小说并将其藏了起来；他在被遗忘的书之墓守护着这个秘密。然而，他与努莉娅仅短暂见面，对她的婚姻所知甚少，也只能猜想她是否还记得卡拉克斯。他的感情最清楚地体现于亲近之外——他把两个问题托付给丹尼尔·塞姆佩雷——努莉娅是否幸福，以及她是否原谅了父亲。

亲情纽带与共同的天性

艾萨克解释说，努莉娅是他的女儿；她是出版社里唯一读过卡拉克斯小说的人，或许也是整个巴塞罗那唯一读过的人。秘书听说有人出价购买那些书后，凭着预感采取行动，赶到仓库，把每部作品各取了一册。艾萨克把她保护濒危书籍的举动，与她儿时的习惯联系起来——她过去常把在街上发现的小动物带回家。在他的讲述中，她后来也把这份温柔延伸到了失意的作家身上，或许是因为她父亲曾想成为作家，却终究未能如愿。

这种比较使他们的纽带承载着情感的传承，而非职业的传承。努莉娅对卡拉克斯遭冷落的作品的珍爱，仿佛她对脆弱生灵的照料；而艾萨克未能实现的文学抱负，也成为他理解女儿时所凭借的家族往事的一部分。他从她对失意者的依恋中认出了一些自己的影子，但这段叙述并未说明他们是否谈过这种相似之处。他说自己比努莉娅以为的更了解她，同时也承认他们如今的关系不如他所希望的那样亲密。

努莉娅救下书籍与艾萨克守护秘密

卡贝斯塔尼出版社的仓库被烧毁几天后，努莉娅来到被遗忘的书之墓找艾萨克。她神情紧张，说有人在跟踪她，并担心那个名叫拉因·库贝尔的人想拿到这些书，将它们毁掉。她把卡拉克斯幸存的书带进大厅，藏在迷宫般的书架之间，宛如埋藏的珍宝。艾萨克没有问她把书藏在何处，她也没有告诉他。因此，这份隐秘成了他们以信任共同守护的秘密，尽管具体藏书地点仍不为艾萨克所知。

努莉娅说，等她找到卡拉克斯后，就会回来取书。艾萨克认为她仍爱着卡拉克，却把这个判断留在心里。她还说，自己已有好几个月没有收到卡拉克的消息，实际上自从他寄来最后一本书的终稿校样后，便再无音讯。艾萨克无法判断她是否说了实话。他能够确定的是，努莉娅此后再也没有收到卡拉克的消息，而那些书仍留在墓园里，日渐蒙尘。她的行动使小说免遭毁灭，却也让艾萨克成了它们的守护者；这批藏书成为一个具体的提醒，令他想起自己无法真正走近的女儿。

努莉娅成年生活中的疏离

艾萨克描述的父女关系，靠每月短暂而规律的会面维系，而非亲密的日常相处。他和努莉娅每月见一次，在附近找个地方吃午饭，随后她便像来时一样匆匆离开。他知道她嫁给了一位名叫米克尔的记者；在他看来，米克尔有些不着调，政治上惹是生非，但心地善良。他们举行的是没有宾客参加的民事婚礼；一个月后艾萨克才得知此事，而努莉娅从未把丈夫介绍给他。迟迟告知婚讯，又从未引见丈夫，表明她只愿意分享有限的信息。

他对女儿后来生活的了解，有一部分来自他人的转述，而不是她的直接倾诉。他知道她变了，学会了编织，不再像从前那样穿衣打扮，并在家里从事意大利语和法语翻译工作。她的才能令他惊讶，他还开玩笑说，这本事可不是从他那里继承来的。他也设想自己有朝一日或许会发现自己当了祖父，但他只是提到这种可能，并未声称知道努莉娅是否有孩子。因此，他的讲述兼有感情与不确定——他能列出女儿成年生活中的种种细节，却说不出她在想什么、感受如何。

记忆、悔恨与对丹尼尔的请求

丹尼尔问努莉娅是否愿意和自己谈谈时，艾萨克拿不准她能否补充任何他尚未说过的事情。不过，他仍把努莉娅的地址写在一张旧报纸的角上交给丹尼尔，同时提醒他，最好别说是自己派他去的。他请求丹尼尔不要把谈话内容告诉别人，坚持说这些话就到此为止。这番交流表明，艾萨克试图帮忙，同时也尊重——或者至少顾忌——自己与女儿之间的隐私界限和疏远。

艾萨克记得，努莉娅小时候什么都记得。他的悲伤来自他在为人父母这件事上看到的变化——孩子会长大，而父母不再知道他们在想什么、感受如何。他从这种无从了解的境况转而回忆自己的初恋特蕾西塔·博阿达斯。他攒了两年钱，为她买了一枚结婚戒指；她患病六个月后，却因肺结核去世。五十五年后，他每天仍会想起她——他们一起散步，前往一八八八年世界博览会的遗址；他在叔叔莱奥波尔多的杂货店后屋为她朗读诗歌；还有那位在博加特尔海滩上预言他们会永远在一起的算命人。在艾萨克看来，预言是通过记忆而非共同生活应验的——他始终把特蕾西塔留在心中。

这段往事影响了他对努莉娅与卡拉克斯之间情感的判断。艾萨克认为她仍记得卡拉克斯，尽管她对此从未明说；他也责怪卡拉克斯夺走了女儿的心。他的讲述并不能证明努莉娅的真实感受；那只是父亲的推断，掺杂着他自身挥之不去的丧亲之痛，以及他对那个自认伤害了女儿的男人的愤怒。这种对照使他的同情与怨恨难以分开——他明白爱可以在记忆中延续，却担心卡拉克斯在努莉娅记忆中的位置，已经让她失去了幸福。

对和解未能实现的期盼

艾萨克最后向丹尼尔提出的请求，关乎私情，而非调查——如果丹尼尔见到努莉娅，他想知道她近况如何、是否幸福，以及她是否原谅了父亲。关于原谅的问题揭示了父女关系中的裂痕，却没有解释裂痕的缘由。艾萨克承认两人已经疏远，也为彼此往来有限而感到遗憾；但现有叙述没有说明努莉娅可能怨恨他什么，也没有说明她是否拒绝原谅他。他的不确定之处必须仍是不确定。

藏在墓园里的书和藏起它们的女儿，共同构成了这段关系的核心意象——隔着距离守护。艾萨克看守着努莉娅留下的东西，同时猜想她是否会回来，以及他们的联系是否能够修复。他对特蕾西塔的回忆表明，他为何把记忆视为情感延续的一种形式；而他对努莉娅的牵挂，则显露出记住一个人与了解她正在过怎样的生活之间，那令人痛苦的差别。他把努莉娅的地址交给丹尼尔，打开了一条可能通向联系的道路，却仍无法触及决定性的答案——她是否幸福、她对卡拉克斯有何感受，以及她是否原谅了父亲。