Julian Carax与Miquel Moliner
风之影胡利安·卡拉克斯与米克尔·莫利内尔的友谊,是围绕胡利安一生延续不息的情谊之一——它始于圣加布里埃尔学校,经受住两人分离的考验,并在他人试图联系或操纵胡利安时,使米克尔成为他的保护者与中间人。这段往事通过回忆与书信逐渐拼凑出来,因此,这份友谊本身也成了通道,让小说中被隐瞒的往事传到丹尼尔·塞姆佩雷那里。
在圣加布里埃尔学校相识
在学校里,米克尔是个特立独行、头脑敏锐的学生,他的富裕家族靠制造军火发家。他在弥撒中用德语背诵马克思的作品,令校方权威不安;他的机智以及挑战他人言论的胆识,使他身边少有伙伴。刚转入圣加布里埃尔学校的胡利安,经费尔南多·拉莫斯结识了他。米克尔谈起父亲时,道出一个意味深长的区别——父亲卖大炮,但懂得如何赚钱。胡利安和米克尔一见如故,米克尔也成了胡利安在校时最亲密的朋友。
两个男孩的友谊,与胡利安和豪尔赫·阿尔达亚的友谊同时发展,但这两段关系并不能互相替代。豪尔赫与胡利安是童年伙伴,两人的情谊后来因佩内洛佩而破裂;相比之下,胡利安离开后,米克尔依然是那个思念他的朋友。在学校里,胡利安给米克尔和费尔南多讲故事,也向他们谈起自己的家庭和阿尔达亚一家。这些谈话确立了一种亲密模式,其根基不仅是陪伴,也在于胡利安愿意倾诉。
米克尔的世界观深受悲痛影响。他的母亲死于一起家庭事件,医生称之为自杀;米克尔在家族位于阿根托纳的避暑别墅中,发现了她的遗体,尸体沉在井水之下。她大衣口袋里装满石头;她用德语写的一封信,在任何人读到之前就被米克尔的父亲烧掉了。米克尔对死亡的执念、炭笔画天赋,以及对弗洛伊德和梦境解析的兴趣,使他与其他男孩截然不同。他告诉胡利安,自己死后,属于他的一切都将归胡利安,除了他的梦。这句话既亲密又不祥——它设想了朋友之间的遗赠,同时也承认了米克尔对早逝的执念。
分离与长存的情谊
离开学校后,米克尔和费尔南多有一段时间仍保持联系,而胡利安早已去了巴黎。米克尔思念远去的朋友,常常谈起他,回忆胡利安曾向他吐露的秘密。他不断追忆胡利安,这使他们的友谊不只是封存在学生时代的一段往事——即使两人不再相伴,胡利安仍活在米克尔的话语中。
后来,米克尔和费尔南多也渐渐疏远。费尔南多进入神学院时,米克尔开玩笑说他投靠了敌人。这番话标志着一段友谊出现变化,却没有抹去米克尔对胡利安的情谊。多年后,费尔南多回忆起米克尔一直谈论胡利安的习惯;这一细节帮助丹尼尔重建胡利安离开后留下的情感与社交世界。
佩内洛佩未寄出的信,从另一个角度展现了两位朋友之间的距离。胡利安于1919年离开巴塞罗那后,佩内洛佩试图通过米克尔寻找他,但米克尔告诉她,胡利安不想再与她有任何瓜葛。佩内洛佩猜想,别人究竟对胡利安说了关于她的什么谎言,以及他为何相信那些话。她的叙述显示米克尔处于中间人的位置,却没有说明他是否知道佩内洛佩的处境,也没有解释他为何那样回答她。这封信呈现的是分离造成的后果——胡利安与佩内洛佩彼此隔绝,而米克尔是少数可能传递消息的人之一。
忠诚、保密与保护
米克尔后来与胡利安的出版商打交道,展现了更为低调的忠诚。在出版公司里,有个来电者一再询问胡利安的地址,每次来电都换一个名字。给胡利安写信的人正是米克尔,而且他能把地址倒背如流;他没有泄露地址,而是从公司档案中删掉了胡利安的地址。他的做法保护了朋友之间的联络渠道,也阻止一个纠缠不休的陌生人利用出版商的记录找到胡利安。
这种保护并不只是藏起一个地址。米克尔还私下出资出版胡利安的小说,而这些小说的西班牙语版本销量极差。公司发票显示,印刷费用由米克尔支付,书则被送往仓库,出版商借此安排获利。负责胡利安通信的职员登门拜访米克尔,告诉他出版商在骗他时,米克尔只是微笑,表示自己早已知道。这个插曲表明,他持续提供支持,付出了不小代价,但这也是经过深思熟虑的选择——即使知道财务安排并不诚实,他仍继续资助这些书。
在有关巴黎决斗的叙述中,米克尔的友谊化作一次介入,帮助胡利安抵御迫在眉睫的危险。他认出了富梅罗的策略,因为大约二十年前,富梅罗曾在圣加布里埃尔学校跟他学过下棋。富梅罗操纵豪尔赫·阿尔达亚向胡利安提出挑战时,米克尔看穿了他的计划,并给胡利安送去警告字条。决斗安排在胡利安的婚礼当天,富梅罗提供的武器有故障;注定死在这把武器下的是豪尔赫,而不是胡利安。米克尔无法消除朋友身边的所有威胁,但这次警告表明,他始终警惕危险,并在力所能及时采取行动。
延续到丹尼尔故事中的友谊
米克尔与胡利安的情谊,也影响了他对丹尼尔的理解。米克尔看出丹尼尔和朋友们正在调查往事,并预见丹尼尔最终可能会把富梅罗引到胡利安那里。他知道胡利安把丹尼尔视作儿子般的人物,也看出丹尼尔的调查可能使那些人生经历一直被隔绝的人重新联系起来,带来风险。因此,米克尔关心的不只是保护胡利安的地址或警告他提防决斗——他也留意着可能把富梅罗引到朋友身边的信息网络。
这一角色使米克尔成为由友谊、秘密与追捕交织而成的链条中的重要一环。在学校里,胡利安向他倾诉;分离之后,米克尔继续谈起胡利安,并试图保持联络;成年后,他守护胡利安的地址,资助他的写作,并警告他提防富梅罗的陷阱。现存证据并未解答米克尔与佩内洛佩交往所产生的每个后果,也没有把两人的友谊描绘成始终不断的联络。相反,证据显示,这份情谊在漫长的分离期间,凭借记忆、经济支持、审慎保守的信息以及及时的警告得以维系。米克尔的忠诚有助于解释胡利安的往事为何一直受到保护,也说明丹尼尔的调查为何可能带来危险。