弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗对佩内洛佩·阿尔达亚的痴迷
风之影弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗对佩内洛佩·阿尔达亚的痴迷，从一次偷偷窥见逐渐发展为私下的执念，并通过窥视、收集影像和雕刻肖像表现出来。在他看见胡利安·卡拉克斯亲吻佩内洛佩后，这种痴迷以他试图枪杀胡利安告终——这场暴力表明，富梅罗沉默的迷恋已与这对恋人的亲密关系彻底纠缠在一起，尽管现有证据并不能证明，他是出于有意识地宣称佩内洛佩属于自己的想法而行动。
初次看见
胡利安开始在圣加布里埃尔学校就读的几个月前，富梅罗正在喷泉庭院里收集枯叶，这时唐·里卡多·阿尔达亚乘着豪华汽车，带着佩内洛佩和她的家庭教师哈辛塔来到。佩内洛佩下车，挥动阳伞，溅起池水。富梅罗看着她，仿佛害怕只要眨一下眼，这幅景象就会消失。当她朝他的方向望来，似乎露出微笑时，他逃到学校水塔顶上的藏身处，那里紧挨着鸽舍。他拿出雕刻工具，开始刻画刚才见到的那张脸。
这一幕确立了定义他这份依恋的模式——佩内洛佩起初只是远远瞥见的影像，而富梅罗则始终藏身暗处，只顾观看，从不接近她。他很晚才回家，怒气冲冲的母亲正在等他。他垂下目光，担心她会看穿他的心思，发现里面装着池塘边的那个女孩。他的反应使这次所见成为私密而隐秘的事情，之后才与他和佩内洛佩本人的任何关系联系起来。
窥视这对恋人
佩内洛佩和胡利安日渐亲近时，哈辛塔注意到富梅罗在暗中窥视他们。她发现他从远处揣摩他们的举动，并以令她不安的强烈目光注视佩内洛佩。因此，他的注意力并未止于最初那一瞥——随着这两个年轻人之间的亲密关系逐渐发展，他也持续关注着他们，在没有得到允许的情况下窥探他们的私下交往。
富梅罗的痴迷留下了看得见的痕迹。哈辛塔保存着一张胡利安和佩内洛佩的照片；这张照片由阿尔达亚家的官方摄影师拍摄，当时唐·里卡多和苏菲·卡拉克斯也在场。她随身带着照片。有一天，她在学校喷泉边等豪尔赫时，把包放在一旁，发现富梅罗在附近徘徊，神情紧张。那天晚上，照片不见了，哈辛塔确信是他偷走了。叙述将这一结论呈现为哈辛塔本人的确信，同时又把照片失踪写成这个男孩秘密窥视行为的具体延伸。
另一次，富梅罗走近哈辛塔，请她替自己把一样东西交给佩内洛佩。他拿出来的是一个松木雕像，用布包着。哈辛塔认出雕像刻的是佩内洛佩，不禁打了个寒战。她还没来得及回答，富梅罗就离开了。回阿维尼达·德尔蒂比达沃大道上的住处途中，哈辛塔把雕像从车窗扔了出去，仿佛是在丢弃某种令人厌恶的东西。证据所显示的他试图与佩内洛佩直接接触的行为，最接近这一回；但他借助的是哈辛塔，而不是亲自当面把雕像交给她。
这些遭遇过后，哈辛塔依旧感到不安。她不止一次在黎明时分从噩梦中惊醒，浑身是汗；梦里，富梅罗像一只冷酷无情的昆虫，猛扑到佩内洛佩身上。这些是哈辛塔做的噩梦，并非对真实袭击的记述；它们体现了她从这个男孩的目光和雕像中感受到的威胁。精心雕刻的肖像与她想象中的暴行形成鲜明对照，使这份痴迷显出危险的意味，却并未把她的梦境转化为有关富梅罗所作所为的事实。
从监视到枪击
富梅罗对佩内洛佩的痴迷，在他和母亲蒙受羞辱的时刻，与这对恋人显而易见的亲密关系交织在一起。由于一场有关邀请的误会，阿尔达亚宅邸的仆人命令他们离开。哈辛塔从卧室窗户望出去，看着富梅罗转身要走，随后停下脚步——他看见胡利安正在图书馆的大窗户旁亲吻佩内洛佩。这对恋人全神贯注地亲吻着，对周遭世界浑然不觉。富梅罗在他们亲密关系之外看着这一幕，正如他曾在喷泉边窥视佩内洛佩，后来又在学校里窥视这对恋人一样。
次日午间休息时，富梅罗带着父亲的枪出现。学生们笑着追问他前一天那场风波里出现的那套小水手服；但他们一看到枪，笑声便戛然而止，许多人纷纷躲开。豪尔赫·阿尔达亚、米克尔·莫利内尔、费尔南多·拉莫斯和胡利安所在的一群人转过身来面对他，却不明白发生了什么。富梅罗举起步枪，毫无预警地开了火。目击者后来描述他的神情时说，他既没有恼怒，也没有发火；他们把他那种机械般的镇定，比作他做庭院清洁工作时的样子。
第一颗子弹从胡利安头边掠过。如果米克尔没有扑向富梅罗、揍他并夺下枪，第二颗子弹就会穿过胡利安的喉咙。胡利安惊愕地看着这一切，身体僵住。其他学生以为枪击的目标是豪尔赫，是为了报复富梅罗和他母亲前一天遭受的羞辱。直到西班牙国家宪兵队把富梅罗带走后，米克尔才不无自豪地告诉胡利安，自己救了他的命。对枪击目标的判断，必须区分人群的错误猜测与事后才透露的信息——胡利安险些被杀，而米克尔明白自己出手是为了救他。
含义与证据的限度
这些事件展现出一连串逐渐升级的影像与举动——富梅罗在池塘边看见佩内洛佩，雕刻她的脸，窥视她与胡利安相处，似乎偷走了两人的照片，最后在看见他们接吻后开枪。这一连串事件使他的注意显得愈发具有占有欲，也愈发危险。然而，文中并未出现他的供述，也没有解释他在开枪一刻的内心想法。男孩们最初把袭击归因于他要向豪尔赫报复；叙述同时并置了这一猜测、富梅罗此前痴迷的迹象，以及胡利安才是险些丧命之人的事实。
证据也区分了富梅罗想象中的佩内洛佩与真实的佩内洛佩。他最初遇见她时，是躲在暗处窥视；后来，他经由哈辛塔送出雕刻肖像，而哈辛塔拒绝了它；与此同时，佩内洛佩本人则与胡利安共享着彼此的亲密关系。因此，这段关系与其说建立在相互交往之上，不如说由距离、窥视和形象再现构成。它造成的决定性后果并非一段恋情，而是暴力骤然爆发，使校园里的这场遭遇成为米克尔救下胡利安性命的时刻。
