丹尼尔·森佩雷与托马斯·阿吉拉尔

丹尼尔·塞姆佩雷和托马斯·阿吉拉尔是童年好友，他们的情谊通过共同的往昔与托马斯如今拒绝来往之间的对照展现出来。两人的疏远并非通过争吵或解释呈现，而是借由阿吉拉尔公寓里的两个静默场景表现——托马斯从卧室窗边看着丹尼尔，而每当丹尼尔挥手时，托马斯都不作回应。

身份与背景

这段友谊属于丹尼尔生命中一段更早、更亲密的时期。阿吉拉尔家的卧室窗户令人想起男孩们曾一起聊天或下棋的午后，因此，托马斯后来的沉默便衬托出一段具体的友伴往事。丹尼尔再次回到这栋房子时，已经离开许久，在这个地方，他曾经可以径直走进朋友的房间，如今却觉得自己像个陌生人。

窗边的距离

丹尼尔在蒙塔内尔街和迪普塔西翁街转角附近与贝娅分别后，看见托马斯正从卧室窗边望着他。丹尼尔挥手，勉强挤出笑容，但托马斯一动不动，冷冷地凝视着他。最后，托马斯走开，窗户也暗了下来。丹尼尔将这一幕理解为托马斯在等他们，却没有得到任何问候或和解的表示。

后来丹尼尔造访阿吉拉尔家时，同样的景象再次出现。贝娅的父母不在家，丹尼尔询问托马斯是否在家。女佣去叫他，却带回托马斯的话，说他太忙，不能见丹尼尔。丹尼尔问她是否报出了自己的名字，她确认托马斯知道来人是丹尼尔，并且吩咐她把他打发走。因此，这次拒绝是有意为之，并非没有认出丹尼尔，也不是门口发生了误会。

拒绝及其含义

丹尼尔没有强行与托马斯当面对质，便离开了。门在他身后关上，他走下楼梯，进入仍在下着的雨中。他从街上再次抬头望去，看见托马斯静静地站在卧室窗边，身影映在那里，正看着他。丹尼尔挥手，托马斯仍然没有任何回应，随后退回房间。丹尼尔等了将近五分钟，希望托马斯再次出现，但窗边始终没有回应。

他们从前的谈话和棋局，与这些一再得不到回应的举动形成对照，使这段友谊显得格外令人惋惜。叙述没有解释托马斯的动机，也没有断定这段关系已彻底破裂。但它确实表明，此时丹尼尔试图接近昔日好友，却遭到有意拒绝；他们的共同往昔只剩下衡量两人之间距离的尺度。