Daniel Sempere与Beatriz Aguilar

丹尼尔·塞姆佩雷与比娅·阿吉拉尔从谨慎克制的亲密，走向一种决定性的、却仍不确定的亲近；比娅坦言，她不知道自己是否爱着打算嫁的男人。丹尼尔质疑，她前往费罗尔是否是在逃离家，而非出于爱情作出的选择。他讲述了自己的失落与渴望，随后带她造访被遗忘的书之墓，使两人进入一个共同的世界；一个吻改变了他们的关系，但分别时，两人仍未确定这段关系的未来。

以离开为目的的婚姻计划

比娅前来，是为了证明丹尼尔先前对她说的话不对。她告诉他，自己要嫁给巴勃罗，等他的兵役结束后，她就会前往费罗尔。丹尼尔私下里盼望再见到她的希望，被她宣布此事时的笃定击碎——他有两天沉浸在乐观之中，此刻却觉得自己的世界轰然坍塌。他勉强挤出一个微笑，说自己还以为她来是因为想见他。

谈话很快从她宣布的婚事转向婚事背后的原因。比娅说，她害怕丹尼尔或许是对的，他便问她是否真的爱巴勃罗。他认为，她结婚或许并非出于爱情，而是为了离开家、离开巴塞罗那，以及那个会伤害她的家庭。他强调的区别，在于离开与逃跑。比娅愤怒地回答说，他无权作出这样的判断，因为他不了解她；然而，当他请她告诉自己他错了时，她却说不出口。沉默良久之后，她说自己不知道是否爱巴勃罗。

不确定与有所保留的信任

丹尼尔的问题揭示出，他们谁都无法声称自己有多少把握。比娅本来是来为自己的决定辩护的，但她的坦白令这项决定的情感依据悬而未决；与此同时，丹尼尔说话时显然希望她留下，却仍坚持要她审视自己的动机。他告诉她，按照一条曾有人对他说过的说法，停下来思考自己是否爱着某人，就意味着爱情已经结束。这句话加重了事态的分量，却没有给出定论——比娅问是谁说的，丹尼尔承认，这话在某种意义上是他说的。

天色渐暗，他们离开大学，一同漫步，却没有明确的目的地。谈话转而回到托马斯身上——这是两人唯一共有的话题；不过，比娅说起哥哥时，把他形容成自己爱着却几乎不了解的人。她避开丹尼尔的目光，紧张地微笑。她还请他不要把自己先前说的话告诉托马斯，这表明这场谈话带来的风险不只关乎他们两人。他们的亲近仍带着试探意味，伴随着那些仍会伤人的言语所造成的紧张，也夹杂着担心说出口的话会带来何种改变的恐惧。

丹尼尔的故事与被遗忘的书之墓

后来，丹尼尔开始向比娅讲述自己的人生。他从那个黎明讲起——他醒来时已无法记起母亲的面容；接着讲到自己第一次造访被遗忘的书之墓、夜里阅读卡拉克斯的《风之影》，以及遇见那个没有面孔的男人。他还告诉她，自己带着一封署名佩内洛佩·阿尔达亚、却不明白为何带在身边的信，讲到自己毫无恋爱经验，也讲到当天早些时候努莉娅·蒙福特的嘴唇触碰了他。这番讲述把原本似乎互不相干的片段串联起来，也让丹尼尔说出自己如今从中看到的东西——孤独、缺席与失落，而这些都与他在小说中寻得的庇护交织在一起。

比娅静静聆听，没有评判，也不作结论。她没有用言语回应他的倾诉，而是请他带自己去被遗忘的书之墓。他们在黑暗中来到墓园入口，那里位于阿科德尔特阿特罗街；丹尼尔用恶魔头形状的门环敲了三下。在墓园里，比娅遇见一本书，在她看来，这本书仿佛一直在那里等她，在她出生前就已被藏起。她认出这本书的情形，让人想起丹尼尔当初发现那本与自己的人生纠缠在一起的书；但此刻属于比娅——她也认领了属于自己的牵连。

一个吻与未明的约定

丹尼尔几乎不假思索地吻了比娅，只轻轻碰了一下她的嘴唇。这只是一个小小的举动，却标志着明确的变化——由倾诉与共同关注建立起来的亲密，已转为身体上的亲近，尽管两人都还没有理清这个吻对她已宣布的婚事意味着什么。他们在午夜前后离开墓园，朝她家走去，几乎一路无言。比娅把书夹在臂下；丹尼尔落后她一步，仍想着那个吻，也想着他们离开时艾萨克探询的目光。

到了比娅家门口，他们在被遗忘的书之墓共度的时光所带来的迷醉，消散在日常生活的不确定之中。丹尼尔缺乏信心地暗示，他们或许不该再见面。比娅无法给出确定答复——她说自己什么也不知道，问他是不是希望如此。丹尼尔说不是，随后问她想要什么。这番对话没有为两人的关系定论，却也没有让那个吻被当作终结而一笔勾销。丹尼尔转身离去时，两人各自说会等待。他们的承诺是相互的，却刻意不作明确说明——它表达了继续保持联系的愿望，却没有具体说比娅会如何处理与巴勃罗的婚事，也没有说明两人最终会成为怎样的关系。