富梅罗监视威胁并杀害努莉娅

哈维尔·富梅罗与努莉娅·蒙福特之间，持续上演着追捕与反抗。富梅罗监视她，因为他认为她终有一天会带他找到胡利安·卡拉克斯；努莉娅明白，他的监视是蓄意复仇行动的一部分，而她已几乎没有力量或办法与之抗衡。他们的关系使胡利安失踪的私人往事，与战争及其余波中普遍存在的暴力和强制沉默密不可分。

监视与追捕

努莉娅的叙述将富梅罗对她的监视置于更广阔的战时破坏背景之中。巴塞罗那经历了多年的冲突、匮乏与暴力；战事结束之际，这座城市仍面临更多流血事件，集体沉默也日益加深。在这样的氛围中，富梅罗的追捕并非孤立的威胁，而是一个暴力在新的效忠关系下延续的世界的一部分；曾目睹事件的人则受到压力，被迫遗忘或保持沉默。

富梅罗一心要找到胡利安，并明白努莉娅与胡利安的关系使她成了通往丈夫的线索。努莉娅说，他监视她已久，等待她变得软弱。她相信复仇支撑着他的耐心，也相信他指望她和丹尼尔的朋友们带他找到胡利安。因此，她害怕的不只是最终的对峙——她知道自己的行踪和人际关系都已成为富梅罗追捕行动的一部分。

审问与恐吓

警察把努莉娅带到总部，审问出版商桑马蒂之死一案。她在一间黑暗的办公室里等了五个小时后，富梅罗才到。他递给她一支烟，摆出仿佛可以友好相处的样子，同时询问她丈夫是否在家。努莉娅回答说，丈夫已经离开，她不知道他在哪里。这番交谈揭示了两人相遇时的不平等处境——富梅罗以礼貌姿态开始审问，但他提问的目的，是要找到胡利安。

随后，富梅罗威胁说要找到胡利安，并杀死他和努莉娅。他明确表示，自己打算先杀努莉娅，好让胡利安看到她遭遇了什么。他还威胁要揭露，胡利安曾送去赴死的那个女人是他的妹妹。努莉娅则挑衅地预言，富梅罗会先死。他离开后，警方把她留在房间里六个小时，不给她水喝。他的威胁和拘留把对桑马蒂之死的调查变成了胁迫行为，目的是逼问胡利安的下落。

住处遭搜掠，避难之所失去

努莉娅夜间回到家，发现富梅罗的手下搜查过公寓。家具翻倒，抽屉和书架里的东西被倒在地上，她的衣服被撕破，米克尔的书也遭到毁坏。这种蓄意破坏不止是搜寻信息——书籍被毁、家园遭到破坏，使富梅罗的威胁演变成对努莉娅试图维系的生活的攻击。

随后，她绕道前往圣安东尼街公寓，以确认自己没有被跟踪。大门仍然锁着，但胡利安已经不在。努莉娅等了一夜，到早晨时明白他不会回来，自己也失去了他。由此，富梅罗施加的压力恰与她最后的避难之所崩塌、以及她同胡利安分离同时发生；叙述确立了这份失去，以及她确信它无法挽回，但并未将其描述为富梅罗已经杀死胡利安的确凿事实。

回忆手稿、记忆与预料中的结局

努莉娅预料富梅罗最终会杀死她。她说，他多年来一直监视她，等待给予致命一击的时机；她也明白自己已经力竭，资源耗尽。因此，这段关系的特点是她预料到结局，却无法阻止它。她对危险的认知影响了她对自己故事的处置——她把写下的篇页交给父亲，并请他确保如果她遭遇不测，这些文字能够送到丹尼尔手中。

回忆手稿成了努莉娅对富梅罗的行动所助长的沉默的回应。她希望丹尼尔读到手稿，理解其中的往事，并让故事重见天日；与此同时，她担心这些篇页送到他手中时，自己已无法与他道别。她请求丹尼尔记住自己，将个人见证与关于战争的更广泛警示联系起来——暴力会给幸存者留下记忆，而他人可能试图否认或抹去这些记忆。因此，富梅罗威胁的不只是努莉娅的生命；她的叙述本身也面临危险，而她决定把它托付给丹尼尔，则为她所见证的一切留下了延续下去的可能。