胡利安与努莉娅的巴黎交往与书信往来

胡利安·卡拉克斯与努莉娅·蒙福特之间，是一段漫长而起伏不定的情感牵系。努莉娅一次又一次以行动守护胡利安——她保存他的小说，收留他，并在灾难之后照料他；而胡利安始终在情感上牵挂着佩内洛佩·阿尔达亚。他们的关系跨越了短暂的巴黎同住、数年的分离、笼罩在米克尔之死阴影下的战时重逢，以及后来努莉娅照料那个自称拉因·库贝尔的胡利安。她的回忆手稿既保存了两人之间的亲密，也记下了那种令这段关系痛苦的不对等。

巴黎与未曾言明的情愫

努莉娅是卡贝斯塔尼出版社的秘书，曾就胡利安的书信与他通信。1932年或1933年，她因公前往巴黎，在胡利安的公寓住了几个星期，尽管她后来告诉父亲艾萨克，自己住的是旅馆。艾萨克猜想胡利安迷恋着她；努莉娅对那段同住经历的叙述则留下了猜测空间，并未明确说明他们是否成为恋人。艾萨克保护女儿心切，又满怀猜疑，早已认定胡利安可能会伤透女儿的心；他的笃定与其说源自对两人私生活的了解，不如说是出于父亲的恐惧与嫉妒。

这段关系最初是通过零散片段和被隐去的信息拼凑出来的。艾萨克知道努莉娅曾与胡利安同住，却不知道两人之间发生了什么；努莉娅向他解释时隐瞒了住在公寓里的事，也从未向丹尼尔简单讲明两人之间的亲密关系。这道空白至关重要——两人的情谊通过彼此为对方所做之事显现出来，但其确切的恋爱性质始终不明。艾萨克相信她爱着胡利安，也相信胡利安带走了她的心，但他无法证实她自己的感受，也不知道胡利安曾作出什么承诺。

书籍与漫长的分离

卡贝斯塔尼出版社的仓库遭焚毁后，努莉娅独自取走胡利安每本书的一个版本，赶在火灾将它们烧毁之前救下书籍。她听说有人出价收购这些书，担心那个名叫库贝尔的人想得到它们后再将其焚毁。她的举动不只是尽职尽责——她曾与胡利安通信，与他建立了友谊，也是出版社里难得读过他小说的人。艾萨克说她总是被无望的事业吸引，先收养流浪动物，后来又接纳不得志的作家；保存胡利安的作品，正是这种性情的具体体现。

努莉娅把救出的书带到艾萨克工作的被遗忘的书之墓，像埋藏宝藏一样将它们藏进迷宫般的书架间。她告诉艾萨克，找到胡利安后就会回来取书。她已有好几个月没有他的消息，几乎从他寄来最后一本书的最终校样后便再也没有音讯；那些书便留在迷宫里，积起了灰尘。因此，她的营救行动持续的时间超过了两人之间的联系——她能保护那些小说，却无法让胡利安回信，也无法使两人的关系有个了结。在他们只能等待、保存胡利安留下之物的那些年里，这些藏起来的书成了她忠诚的实物记录。

这段分离并非只是距离所致。胡利安始终眷恋佩内洛佩，因此努莉娅无法进入他仍在追寻的爱情故事核心；与此同时，努莉娅自己的生活也因婚姻而继续向前。艾萨克事后才知道，她已与记者米克尔举行了没有宾客参加的民事婚礼。她从未把丈夫介绍给父亲。胡利安终于回到巴塞罗那时，两人昔日的情谊依然存在，却已与一段生活和一桩婚姻纠缠在一起，而艾萨克几乎对此一无所知。

战时巴塞罗那的重逢

胡利安出现在努莉娅的公寓时，她张开双臂，久久拥抱着他。她想吻他，但他退开了，垂下目光。她带他走进卧室，两人默默并肩躺下；后来，在黑暗与远处的战火声中，他们成为了恋人。努莉娅形容，那次亲密是她试图在胡利安的触摸中忘却自我的举动，尽管她明白，到了早晨，疲惫与羞耻也许会让他们无法直视彼此。这一幕写出了亲密，却并未暗示胡利安选择了她——他的归来重新点燃了她的希望，但他的情感归宿仍在别处。

天亮时，努莉娅发现胡利安坐在米克尔的书桌前，抚摸着打字机的琴键。他脸上那抹疏离的微笑，在她看来，说明他永远不会属于她。她考虑过告诉他真相——佩内洛佩已经死了，他一直等待的生活也已不复存在。但她没有说，而是劝他趁还有时间，和她一起离开巴塞罗那。她的沉默既是出于保护，也有私心。她想让胡利安免受真相带来的毁灭性打击，同时也希望他不再寻找佩内洛佩后，能够接受与她共度一生。

努莉娅最终告诉他，佩内洛佩已经死去，他们的孩子也已不在人世。她在黑暗中摸索着找到胡利安，发现他浑身发抖、说不出话，几乎站立不稳。她抱住他，亲吻他的额头，希望这个消息能让他离开巴塞罗那，让两人得以一同远走。但她重新点燃打火机时，看见他的眼神空洞，充满愤怒与丧失之痛。胡利安怨恨努莉娅欺骗自己，怨恨米克尔曾试图为他安排一种生活，尤其怨恨自己。他推开努莉娅，一言不发地离去，消失在雨中。因此，这次重逢没有以相互慰藉告终，而是以决裂收场——努莉娅把真相告诉了他，可这个真相毁掉了她所希望两人能够共享的未来。

米克尔之死与努莉娅的照料

米克尔替胡利安而死，努莉娅与胡利安的重逢始终笼罩在这份牺牲的重压之下。她在回忆手稿中承认，胡利安出现在门口时，她感觉生命重新回到了自己身上，也庆幸见到的是他而不是米克尔。这番坦白并未抹去她的悲伤，反而揭示了这段关系核心处相互冲突的忠诚。她想要胡利安，却也知道他的归来付出了什么代价；直到后来，她才有勇气告诉他佩内洛佩的真相。

离开努莉娅后，胡利安放火焚烧书籍，人们在废墟中发现了他。他还活着，却严重烧伤。他被送往海之医院，工作人员等待他死亡期间给他使用了吗啡。护士询问他的身份时，努莉娅说他是自己的丈夫；一名来为他举行临终圣礼的神父也被她吓退。医生起初称他的存活是奇迹，努莉娅却坚持认为，使他活下去的不是求生意志，而是仇恨。火灾发生一周后，他以米克尔·莫利内尔之名入院，在医院里沉默无言、彻夜不眠地待了十一个月。

努莉娅每天都去探望他。那些丈夫都在前线的女护士教她清理胡利安的伤口、更换绷带，并在一具毫无反应的身体旁铺床。火灾发生三个月后，胡利安脸上的绷带被拆下，露出如骷髅般毫无特征的面孔，空洞的眼窝在烧焦的残容上格外醒目。医护人员以为登记为米克尔的胡利安已经失去理智；努莉娅仍从他的眼睛认出他，并相信他依然在那里，等待着，也折磨着自己。她始终不懈地照料他，尽管她逐渐明白，再也无法见到那个曾经栖居在这具身体里的人了。

医院表示已无能为力，建议将他转送至圣露西亚收容院，努莉娅拒绝了。1937年10月，她把胡利安接回家。他自从叫她离开后就再也没有说过话。她让他坐在窗边的扶手椅上，用毯子裹住他，找到什么就喂他吃什么，并且每天花数小时为他朗读巴尔扎克、左拉和狄更斯的作品。他的身体逐渐恢复了些许丰腴；他开始活动双手和手臂，后来又学着爬行。火灾发生一年半后，他找到她藏起来的一面镜子，用破碎的声音告诉她，自己已经变成了小说里的怪物拉因·库贝尔。他几乎不让她碰自己，但她仍继续照料他，陪着他逐渐恢复体力。

无从相互回应的长久情谊

胡利安最终回到荒废的阿尔达亚宅邸，像幽灵和乞丐一样住在那里，守望着佩内洛佩和他们儿子的遗骸。努莉娅每月去一次，看看他是否还活着。她从后方翻过残破的围墙，留下食物、钱和书，有时会待上好几个小时，直到天黑。这些探望并未让两人的关系恢复为共同生活——胡利安仍觉得自己属于佩内洛佩和孩子长眠之处。努莉娅的忠诚始终如一，却无法取代那个位于他悲痛中心的亡者。

两人见面时，能够围着炉火谈上好几个小时。胡利安曾试着重新写作，却仿佛把自己从前的书当成了另一个人的作品；写作带来的痛苦显而易见，他趁努莉娅不在时把写出的纸页烧掉。有一次，她从灰烬中救出一叠纸，发现里面写的是丹尼尔。胡利安看着丹尼尔长大，思忖这个男孩的出现或许能给他一个机会，避免重蹈自己的覆辙。即便在两人关系的晚期，努莉娅仍是胡利安内心生活的见证者；但他的注意力已转向丹尼尔，以及另一种结局的可能。

努莉娅的回忆手稿赋予这段关系最终的形态——它不是一段圆满的爱情，而是长久不息的铭记与照料。她请求丹尼尔在自己离世后照看胡利安，也请求他记住自己，即便只是秘密地记住。她的请求把自己在他人记忆中的存续，与胡利安的写作以及丹尼尔未来的行动联系起来。她留下的书页揭示了她曾隐瞒多少事情，也揭示了她有多少事情无力掌控——她可以救下书籍和胡利安的身体，可以陪他走过毁灭，也可以保存他们共同的往事，却无法让他像爱佩内洛佩那样爱她，也无法使他摆脱那个攫住他的过去。