胡利安与佩内洛佩之子大卫早夭

大卫·阿尔达亚是胡利安·卡拉克斯与佩内洛佩·阿尔达亚的儿子，于1919年去世；这一事实是在佩内洛佩的墓旁揭示的。两块并列的墓碑让胡利安切实面对这份失去——他盼望找到的孩子已经不在人世，而他与佩内洛佩想象中的未来从未存在。因此，大卫在叙事中的短暂出现，标志着胡利安人生中一道决定性的裂痕，也意味着他再也无法如故地回到那段人生中。

身份与家庭

大卫的名字刻在一块与佩内洛佩·阿尔达亚墓碑并列的墓碑上。碑文所载的去世年份为1919年，与佩内洛佩生命终结的年份相同。他们的墓并排而立，表明母子命运相同，也证实大卫未能活过佩内洛佩。

这一发现确立了大卫是胡利安与佩内洛佩的孩子。对胡利安而言，这不仅是关于一个失去的家庭的事实，也彻底颠覆了他一直等待着重返的生活。他盼望找到佩内洛佩，已等了十七年；得知他们的孩子与她一同死去，便清楚地表明，他想象中的未来早已不复存在。

发现墓穴

胡利安来到一段通往黑暗深处的楼梯前，尽管叙述者看得出他心怀恐惧，仍走了下去。叙述者随后跟上，两人发现一间长方形房间，墙壁由大理石砌成，里面有两块覆着蛛网的墓碑。碑文表明墓主人分别是佩内洛佩·阿尔达亚和大卫·阿尔达亚；日期显示佩内洛佩生于1902年、卒于1919年，大卫则于1919年去世。

墓穴的位置与碑文回答了那个支配着胡利安漫长等待的问题。大卫的墓就在佩内洛佩的墓旁，使两人的死亡在被发现的这一刻变得密不可分。叙述中没有另行交代大卫的出生或死因；能够确定的是，他与佩内洛佩同年去世，而胡利安是在怀着找到她的希望归来之后才得知此事。

失去大卫对胡利安的意义

叙述者感慨，短短几秒之内，胡利安便得知自己等待了十七年的女人已经去世，他们的孩子也已不在人世，而他梦寐以求的生活从未存在。两座并列的墓将多年的期盼压缩成一次直面真相的相遇。大卫之死是这一真相的一部分——胡利安所盼望的家庭生活已无法挽回。

起初，叙述者以为胡利安或许会逃离墓穴，消失无踪。但打火机的火焰熄灭时，叙述者发现他浑身颤抖，默不作声，几乎站立不稳。叙述者拥抱他，亲吻他的额头，但胡利安毫无回应。火焰再次亮起时，他的双眼显得空洞，叙述者明白，他的沉默正让位于愤怒与失落。

后续影响与叙事意义

胡利安的愤怒指向了他认为与这份失去有关的人和选择。他憎恨欺骗他的叙述者，憎恨米克尔——对方曾试图给他一种如今令他感到如同敞开伤口般的生活——而最憎恨的则是自己。因此，大卫之死与胡利安对自身过去的评判紧紧相连——坟墓不仅证实儿子已经不在人世，也证实他追求过的生活和失去的时光都无法复原。

胡利安突然离开叙述者，走出墓穴。后来，叙述者回到公寓，发现那里有烟雾弥漫，空气中有烧纸的气味，表明胡利安曾到过那里。大卫的墓并非只是为胡利安寻找佩内洛佩一事画上句号；它标志着希望转为悲痛与愤怒的时刻，也揭穿了支撑他归来的想象中家庭生活已无可挽回的事实。