哈辛塔·科罗纳多与佩内洛佩·阿尔达亚的母女关系

哈辛塔·科罗纳多与佩内洛佩·阿尔达亚是母女，她们因一个家族秘密而分离，直到哈辛塔临终时才在她的理解中重逢。这段关系赋予了胡利安·卡拉克斯带给哈辛塔的消息极其私人的意义——多年间，她从未提起自己有个女儿，而后她怀着佩内洛佩正在等她的想象离世。

一段不为人知的关系

哈辛塔身为母亲这一事实，周围的人并不知晓。在收容院里，埃米莉亚修女说自己不知道哈辛塔有个女儿，这凸显出这段关系被隐瞒得多么彻底，连那些在她生命最后几年照料她的人也不知情。叙述在讲述胡利安最后一次见到佩内洛佩的房间时，明确指出佩内洛佩是哈辛塔的女儿——那是阿尔达亚宅邸里原先供佣人居住的小房间，佩内洛佩曾被囚禁于此，后来死于难产。因此，这段隐秘的母女情属于一段关于囚禁、失去与沉默的往事。

胡利安探访与哈辛塔的领悟

胡利安在哈辛塔去世前不久前来探望，这段关系由此显露出来。埃米莉亚修女问胡利安是否是亲戚时，丹尼尔·塞姆佩雷回答说他是朋友；埃米莉亚解释说，来访者不是神父，自称胡利安，但她记不起他的姓氏。他陪伴哈辛塔数小时，与她谈起两人的青春岁月和往事。最重要的是，他带来了佩内洛佩的消息，让哈辛塔听见女儿的名字，并明白这段失落的关系并未从记忆中消失。

临终时的重逢

这次探访改变了哈辛塔的心情。埃米莉亚修女回忆说，哈辛塔笑了；她已经多年未曾见她笑过。后来有人问哈辛塔为何高兴时，她又露出了微笑。哈辛塔说，她要和佩内洛佩一起回家。两周后，她于黎明时分在睡梦中离世。叙述并未证实母女真的重逢；它记录的是哈辛塔对这一消息所怀抱的希望性理解，在她的想象中，死亡成了回到女儿身边的归家之路。

意义

这段关系并非通过对母女任何一方的持续叙述揭示，而是间接地经由他人对一次短暂相遇的回忆显现。这种叙述方式使这段母女情既亲密又姗姗来迟——女儿不在身边，母亲的过往一直被隐瞒，而她们的重逢只存在于哈辛塔的临终话语中。面对宅邸里空置的房间和佩内洛佩已死的事实，哈辛塔想象自己与女儿一同回家，这为故事带来脆弱的和解——这并未扭转她们的丧失，却在最后确认了深藏其下、始终未曾断绝的母女情。