Julian Carax与Antoni Fortuny

胡利安·卡拉克斯与安东尼·福图尼之间存在法律和家庭意义上的父子关系，但两人都无法将其视为真正的亲情纽带。安东尼是胡利安的继父，而非生父；他建立的家庭则让这一区别成为持久的创伤——他试图对胡利安行使权威，却又不把胡利安视为自己的孩子，而胡利安长大后也不尊重这个占据父亲角色的人。他们之间的疏离影响了胡利安离开巴塞罗那，并留下了印记；正如努莉娅后来所说，这种影响超越了眼前的往事。

身份与背景

安东尼·福图尼继承了父亲在圣安东尼街经营、颇受尊敬的帽店，并娶了一位年轻的法国音乐教师苏菲。苏菲怀上了另一个男人的孩子，却没有透露对方的身份。安东尼认定孩子必定是魔鬼的种，将他称作“罪孽之子”；在他看来，胡利安的出生证实了自己的猜疑，而不是一个家庭纽带的开始。他让苏菲留在家中，却将她关在单独的房间里；胡利安出生后，他把这个男孩视为并非自己骨肉的孩子。

安东尼自身的经历有助于解释他的行为方式，却不能减轻其后果。他曾目睹父亲一次次殴打母亲，并认为自己阻止父亲继续施暴是正确的；直到担心再打一拳就会要了母亲的命时，他才出手制止。然而在自己的婚姻中，他重演了原本希望与之划清界限的暴力。他的宗教实践以及努力想象自己是个更好的人，与他对待苏菲的方式，以及投射到胡利安身上的猜疑并存。

安东尼权威下的生活

安东尼对胡利安的拒斥不仅体现在他出生的故事中，也表现在日常生活里。他在公寓各处悬挂十字架，包括苏菲被关着的房间；苏菲质问他在做什么时，他便愤怒回应。后来，他试图借助《福音书》唤起对胡利安的亲情，却无法把男孩视为自己的骨肉，也无法在他身上认出自己。反过来，胡利安对安东尼的行当和宗教教诲都兴趣寥寥。

男孩的想象活动进一步凸显了两人的差异。圣诞节时，他重新摆放耶稣诞生场景中的人物，并编造故事，说东方三博士绑架了婴儿耶稣。他画出长着狼牙的天使，还想象有幽灵从墙里冒出。他的学校笔记本里画满怪物、有翼巨蛇，以及会吞噬粗心之人的活建筑。安东尼不把这些兴趣看作性情不同，而视为胡利安永远成不了福图尼家族一员的证据。

随着胡利安长大，两人的志向也愈发不同。十岁时，他宣布自己想成为像委拉斯开兹那样的画家；苏菲教他弹钢琴，而他更喜欢自己创作乐曲，不愿照着乐谱演奏。安东尼反倒把儿子所谓的智力缺陷归咎于苏菲做的饭菜，并禁止她用黄油。十二岁时，胡利安不再想当画家，转而发现了卡门街上的图书馆；只要能从帽店脱身，他就去读小说、诗歌和历史。十三岁生日前，他说自己想成为罗伯特·路易斯·史蒂文森。安东尼嗤之以鼻，认定这个男孩是个白痴。

拒斥、暴力与疏离

安东尼对苏菲的怨恨，以及不肯承认胡利安是自己孩子的态度，成为这个家庭一贯模式的一部分。他认为自己仍然爱着他们，但爱必须符合他自己对爱的设想。苏菲孤立无援，也想象不出带着儿子离开后能如何生活，最终开始以责难回应安东尼的辱骂；他们的冲突往往也殃及胡利安。后来，安东尼回想起自己的愤怒和羞耻，比起记得每次动手的具体缘由，他更容易记起前两者；每次他都告诫自己，绝不会再发生这种事。然而，这种循环还是再次出现。他渐渐觉得，既然不能以丈夫的身份占有苏菲，就要以暴君的身份占有她。

这种家庭中的沉默是两人关系造成的后果之一。多年过去，一家人变成了同住一屋檐下的陌生人，无法表达内心的感受。安东尼努力让自己相信比父亲更好，却没能阻止自己重蹈暴力的覆辙。胡利安从小看着苏菲遭到辱骂和殴打；安东尼则告诉他，他是罪孽之子，继承了母亲的软弱，注定会痛苦而且一事无成。这些评判没有带来尊重或亲情，反而毒害了两者得以形成的可能。

离家与回顾这段关系

多年后，努莉娅复述了胡利安曾向她讲述的家庭往事。她说，胡利安和安东尼始终合不来；胡利安前往巴黎，是为了躲避父亲强征他入伍。苏菲曾答应尽可能带他远离安东尼，不让这种事发生。离家使家庭冲突不再只是童年时期的事——离开也意味着逃脱安东尼声称对他拥有的权威。

胡利安曾告诉努莉娅，苏菲的丈夫并非他的亲生父亲。苏菲结婚前曾与一个陌生男人有过私情，却从未向胡利安透露那人的姓名；那个人才是胡利安的生父。胡利安称安东尼为“制帽匠”，这个称呼强调了安东尼的职业，也凸显他与父亲身份之间的距离。胡利安谈起童年时，仿佛那只是自己早已抛在身后的过去；努莉娅却认为，指向孩子的话语会在记忆中留下烙印。她并未说胡利安恨安东尼，而是认为他对安东尼彻底失去了尊重。这一区别表明，两人的关系与其说以公开清算为标记，不如说是长期缺乏信任与认同。

叙事意义

这段关系使胡利安的艺术独立付出了家庭代价。安东尼务实而虔诚的期望一次次遭遇一个兴趣在于想象、音乐、绘画和阅读的男孩；继父的蔑视让这种差异变成拒斥，而非引导。胡利安的生父身份加深了两人之间的隔阂，却不足以解释他们疏离的全部原因——安东尼对待苏菲的方式、针对胡利安的责难，以及家庭中强加的沉默，都塑造了男孩对安东尼的认识。

努莉娅后来讲述的往事，也让逃离看似彻底的结果变得复杂。胡利安或许离开了安东尼，说起过去时也仿佛往事已不再重要，但那些记忆中的话语仍持续影响着他。因此，这段关系并未通过和解或重新来往延续，而是透过童年留下的持久影响延续下来——在那段岁月里，父亲身份被用来主张权威，却没有带来亲情。