Julian Carax与Nuria Monfort
风之影胡利安·卡拉克斯与努莉娅·蒙福特因一段关系而相连——这段关系始于工作往来中的书信，短暂地在巴黎有过近距离接触，后来则由围绕胡利安被推定死亡的沉默所界定。努莉娅从不声称他们之间有过并不存在的亲密关系——她通过他的手稿和信件认识他，觉得他难以接近；在巴塞罗那，她也是少数试图查明他遭遇的人之一。她的叙述让两人的联系同时具有私人和文学性质，与人们借以认识胡利安的书，以及在他失踪后留存下来的记忆紧密相连。
通过出版工作建立的联系
努莉娅说，她在卡贝斯塔尼出版社工作时，第一次与胡利安有了联系。卡贝斯塔尼以极低的价格买下了胡利安小说的版权，而努莉娅职责的几经变动，使她参与了双方的通信。她最初在会计部门工作；卡贝斯塔尼得知她会说法语、意大利语和一些德语后，便把她调到采购部门，并让她担任私人秘书。她的职责之一，是给与出版社有业务往来的外国作家和出版商写信。胡利安便通过这项工作进入她的生活，成为一位作品与出版事务都通过书信处理的作家。
这段职业关系的起点，决定了努莉娅后来能说些什么、又有哪些话无从说起。在见到胡利安之前，她通过他寄来的手稿，以及双方围绕版权、校样和编辑事务的书面交流认识他。她并未与他建立亲密的私人交往；她读过他的作品，并就作品的出版进行通信。因此，她的证词让人得以接近胡利安，却不假装能够看透他。他们关系中的距离并非有待填补的空白，而是其鲜明特征之一。
巴黎与亲密关系的界限
1933年，努莉娅前往巴黎，处理卡贝斯塔尼与伽利玛出版社之间的业务。她在巴黎待了一周，住在胡利安的公寓里，因为卡贝斯塔尼想省下旅馆的费用。这样的安排出于实际考虑，与她父亲赋予它的浪漫意味形成对照。努莉娅否认自己与胡利安有过私情；她回忆说，在那之前，两人一直通过书信来往，而她此行是工作差事，并非浪漫之旅。
共处的一周并未消解胡利安的矜持。努莉娅说，他不喜欢谈论自己的书，也不喜欢谈论自己；他不肯敞开心扉，因此她始终没能真正了解他。她感觉他在巴黎过得并不快乐，不过这种不快乐或许与其说是因为这座城市，不如说是因为他似乎无论在哪里都无法安然归属。卡贝斯塔尼认为他腼腆，可能还有点疯；努莉娅的印象则更内向，也更忧郁。胡利安似乎活在过去，困守于记忆之中，并把自己的书当作一种亲手打造的庇护所。在她的比喻中，写作给了他一座舒适的牢笼，而那是他为自己设计的。
努莉娅的回忆使巴黎的短暂同住成为衡量亲近与疏离的尺度。她曾住在他的公寓里，但两人近在咫尺，并未让她进入他的私人生活。她对他的了解甚至仍带有几分推测性——她可以阅读手稿，观察他的沉默寡言，却无法让他解释自己。因此，这段关系的亲密之处恰恰显现在它的界限之中。胡利安的退缩不只是阻碍浪漫关系的障碍，也决定了努莉娅能够以何种方式记住和描述他。
被推定死亡的消息
1936年夏天，战争爆发后不久，市立停尸房的一名职员联系卡贝斯塔尼出版社，告知胡利安的尸体在三天前送到了那里。他被发现死在拉瓦尔区的一条小巷里，身穿破衣，心脏中弹。他身上还找到了一本卡拉克斯的《风之影》和一本护照。护照显示，他一个月前越过了法国边境，但没人知道他在那段时间里身在何处。
当局联系了胡利安的父亲；他拒绝认领尸体，并说自己没有儿子。两天过去，仍无人认领胡利安，他便被葬在蒙锥克公墓的一座公墓里。努莉娅甚至无法给他的坟墓送花，因为没人告诉她他葬在哪里。停尸房的职员留下了在胡利安夹克里发现的那本书；几天后，他才想到给卡贝斯塔尼出版社打电话。努莉娅正是通过这通电话得知，胡利安已经回到巴塞罗那——而且死在了那里。他尸体上的书因此成了消息传到那些通过他的作品认识他的人耳中的媒介。
努莉娅强调，直到胡利安死后才得知他曾回来，这件事令人痛苦而又难以置信。她说，在巴塞罗那，如果他有可能投奔的人，那就是她，或者退而求其次投奔卡贝斯塔尼；她认为他们是他仅有的朋友。然而，胡利安从未告诉他们自己已经回来。他们的联系因此意义重大，却并非通常意义上的相互关系——努莉娅始终愿意成为他可能求助的对象，但他并未找她；她只能根据尸体的状况和随身物品，重构他归来的经过。
调查、沉默与书籍
努莉娅并未接受停尸房的报告，将其视为充分的解释。在卡贝斯塔尼的帮助下，她向警方报案，并动用所有能够利用的关系展开调查。这番努力没有得到任何澄清。那是战争爆发后的头几个月，胡利安并不是唯一一个无影无踪地消失的人。努莉娅回忆，那时有许多无名坟墓，笼罩在它们周围的是一片公共沉默；她说，提出问题就像把头撞在砖墙上。
她收到的警告让这片沉默变得与她息息相关。一个年轻督察登门拜访；在她的回忆中，他傲慢而阴险，并告诉她，最好别再提问，而应采取更积极的态度，因为国家正在进行一场圣战。努莉娅记得他的名字叫富梅罗，也知道他后来成了重要的公众人物。这次相遇让她对胡利安的调查变成了一场对峙——她直面着围绕战时失踪事件的恐吓。她未能找到他的坟墓，也未能查明真相，这并不仅仅是因为缺少线索；当局本身就在阻挠调查。
对努莉娅而言，胡利安的身份不能被简化为登记在停尸房档案中的那具尸体。她说，尸体只是他的一部分，因为他的灵魂仍留在他的故事里。她有一次问胡利安，他笔下的人物是以谁为原型的；他回答说谁也不是，他们全都是他自己。这种信念将她对他写作的理解与她对他死亡的理解联系起来。毁掉胡利安，就意味着攻击那些留有他自身痕迹的故事和人物；反过来，铭记这些作品，也就是让他的一部分继续活着。
她告诉丹尼尔，胡利安孤独地死去，相信没有人会记得他或他的书，自己的一生也毫无意义。他本会希望知道，有人愿意通过记忆让他继续活着。努莉娅回忆说，他相信，只要有人记得，人就会继续存在。因此，她的叙述让这段关系在胡利安死后延续了下去，弥补了他们生前有限的接触所无法给予的东西——她没能冲破他的矜持，没能阻止他的失踪，也没能找到他的坟墓，但她可以作证，他曾被人铭记。在小说从通信和手稿转向被重新寻回的死亡故事的过程中，努莉娅的记忆成为一股力量，抗衡胡利安的孤立，也抵御死者遭到的公共抹除。
