卡洛塔·布鲁纳

卡洛塔·布鲁纳是家族悲剧中缺席的中心人物——这名年轻女子与水手曼努埃尔·夏洛克相爱，但他们的爱情并非因缺乏深情而告终，而是因为沟通被人蓄意切断。她遭截留的信件、在俯瞰河流的窗边虚度的岁月，以及留在圣母像上的二十颗珍珠，使她的故事既成为私人哀伤，也成为公共遗产。小说通过马卡雷娜·布鲁纳的回忆和卡洛塔旧箱子的发现，将她塑造成等待、受损的记忆和抗拒遗忘的象征。

身份与家族背景

卡洛塔是马卡雷娜祖父的姐姐，因此是马卡雷娜的姑祖母。她属于塞维利亚的布鲁纳家族；家族中的父权权威左右了她的人生——她的父亲路易斯·布鲁纳是公爵，反对她与夏洛克交往，并插手拆散这对恋人。马卡雷娜后来形容卡洛塔是个浪漫的年轻女子，在受保护、人为造就的世界里长大，而夏洛克是她遇见的一个与周围安逸生活截然不同的男人。他们的爱情后来成了家族故事，但家族的权势也助长了美满结局不可能实现的局面。

卡洛塔的故事以零散片段代代相传——家人知道她爱过一名水手，等待他归来，最终失去了理智。马卡雷娜从小就对这个故事着迷。她常与卡洛塔的旧箱子为伴，读那些从未寄达收信人的信件，也曾在据说卡洛塔眺望河流的窗边试穿旧衣。因此，这个继承下来的故事并非只是马卡雷娜听来的传闻；它还通过那些她一次次重访的物品和地点，逐渐成形。

爱情、分离与漫长等待

夏洛克前往美洲后，卡洛塔仍几乎每周给他写信，一写就是多年。她的父亲贿赂当地邮政官员，确保信件无法寄达；卡洛塔没有收到回信，家人也认为夏洛克一封她的信都没收到。马卡雷娜认定，信件遭截留正是这对恋人分离的原因。他们之间的沉默是别人强加的，而非两人自己的选择；双方都不知道那些本可消除误会的事实。

夏洛克在海上谋生，最终获得一艘船的指挥权，在加勒比海的墨西哥、佛罗里达和古巴沿岸之间做生意。马卡雷娜讲述说，他也从事海盗活动——与他的船相遇的船只，不是神秘地遭到劫掠，就是无影无踪地沉没；最终，美国人悬赏捉拿他。六年后，他带着钱财、黄金和二十颗珍珠归来，准备把它们作为与卡洛塔结婚的礼物，尽管他从未收到她的消息。他有理由相信，是她的家人切断了他们的联系，也相信她依然爱着自己。

夏洛克归来时，卡洛塔已在塔楼的窗边等了两年，并且失去了理智。她的曾祖父起初不让夏洛克见她，认定是他害她变成这样；但在医生劝告、妻子恳求之后，他最终同意了。夏洛克身穿深蓝色商船海军制服，衣饰有金色纽扣，来到家族庭院；他的皮肤被太阳晒黑，头发和胡须都已灰白。卡洛塔把他当作陌生人。十分钟后，钟声响起，她说自己得去塔楼，因为他随时可能回来，随后便离开了，没有认出这个专程回来找她的男人。

信件与旧箱子

家族保存下来的旧箱子，让人切实感受到卡洛塔私人世界的规模。箱中装着纪念物和日常遗物——旧扇子、磨损的衣裙和蕾丝、照片、插图杂志、诗集、学校笔记本、一束极浅棕色的头发，以及其他积累下来的物品——还有一大捆信件。夸尔估计，箱里大约有五十封信和明信片。纸张已经泛黄变脆，墨迹从黑色或蓝色褪成淡淡的棕褐色，而且没有一封盖有邮戳。所有信件都出自卡洛塔娟秀倾斜的笔迹，收信人都是古巴哈瓦那港的曼努埃尔·夏洛克船长。

一封写于1896年4月11日的信，展现了家族传说难以概括的漫长等待中的亲密心绪。卡洛塔怀疑家人正在插手夏洛克的邮件，便设法托一名她认为可信的女仆寄出这封信。她描述了心中钟表般的节拍带给她的细微幻想慰藉，并再次许诺继续等待。下午酷热时，她坐在塔楼里，眺望河面，寻找白色船帆；孤独之中，画中的大帆船仿佛动了起来，她还梦见孩子们在海滩上玩耍。希望、怀疑和害怕被遗忘的心情，同时交织在她恳求夏洛克归来的字句中。

留存下来的通信只有一方的内容。马卡雷娜说，她的曾祖父会在夏洛克的信抵达邮局时将其烧掉，因此家族只留下卡洛塔的字句，没有夏洛克写了什么的记录。她也证实，夏洛克从未读过夸尔看到的那封信，其他信件他也一封没读过。卡洛塔写下这封信后又保持了六个月的理智，之后便被黑暗吞没。马卡雷娜形容，夏洛克在庭院里见到的女人已经不复存在——她像一道影子，在他面前移动，却无法认出他。因此，这些留存下来的信件既保存了一个人的声音，也留下了这声音未能传到收信人耳中的证据。

珍珠与传承下来的纪念

夏洛克归来时带回了二十颗珍珠，原本准备作为结婚礼物。卡洛塔终究没有嫁给他，后来葬在那座原本可能举行婚礼的教堂地下墓穴中。她死后，马卡雷娜的祖父佩德罗命人把珍珠镶在圣母像上，作为泪珠。马卡雷娜称它们为卡洛塔的眼泪、夏洛克的信物——这些珠宝不再象征一场未来的婚姻，而是纪念一段被分离扼杀的爱情。

对马卡雷娜而言，教堂、珍珠、信件和卡洛塔留在人们记忆中的一生，都属于同一份遗产。她告诉夸尔，如今教堂是卡洛塔和夏洛克所剩的全部，此外还有卡洛塔的记忆和留存下来的信件。这个故事本身也成了传说，人们还为这对恋人编了歌谣。圣母圣像上的珍珠和装满信件的旧箱子，这些留存下来的实物让一场私人悲剧超越亲历者的生命，延续下去。

记忆、遗忘与马卡雷娜的抗争

马卡雷娜将保卫教堂视为一场个人抗争，而不只是费罗神父事业的延伸。她称之为对抗时间与遗忘的斗争，并将其直接与卡洛塔的记忆联系起来。她清楚自己的旧家族阶层正在消逝，也明白像她这样的人及其记忆已经几乎无处容身，于是说自己是在保卫所爱之人和所爱之物。她指的既是圣母泪水教堂，也是卡洛塔的故事。她的决心让那段旧日恋情在当下仍有意义——铭记成了抗拒教堂消逝的理由，因为教堂保存着这段爱情的纪念。

小说还将卡洛塔的等待与不断变化的河流和港口并置。夏洛克来过之后，她又在窗边眺望瓜达尔基维尔河十二年。与此同时，河上的船只渐渐消失，港口日渐衰落；纵帆船不再逆流而上。最终，卡洛塔也从窗边消失了。时间抹去了她守候时的景象，却没有抹去那些物品和讲述——信件、珍珠和教堂将遗迹继续传承下去。卡洛塔之所以始终重要，正因为她的故事得以保存，而她的人生却无法挽回。