库罗·马埃斯特拉尔

库罗·马埃斯特拉尔是一位著名斗牛士，他与马卡雷娜·布鲁纳的婚外情因一张杂志照片曝光，使他成为家庭丑闻的焦点，也可能成为报复的目标。尽管他没有在所提供的场景中直接出现，但众人对这张照片的反应，确立了他在婚姻疏离、社会声望与财力交织关系中的位置——他下一季的斗牛演出可能受到威胁，而威胁并非来自斗牛场上的对手，而是来自佩恩乔·加维拉对商界人士和斗牛场经营者的影响力。

身份与引入

马埃斯特拉尔是通过一张照片而非亲身出场进入叙事的。照片是用长焦镜头从远处拍摄的，颗粒粗糙，画面模糊；照片显示他凌晨四点与马卡雷娜·布鲁纳·德·莱布里哈一同离开阿方索十三世酒店。杂志《Q+S》将这张照片醒目地刊在封面上，把一次私下幽会变成了公开的热闹谈资。

照片细节模糊，并未削弱它的冲击力。加维拉认出了照片里的妻子和马埃斯特拉尔，情形也足以激起他的愤怒与羞辱感。此处故事没有交代马埃斯特拉尔的背景、事业，或他本人如何看待这段关系；他的公众身份主要由斗牛士这一标签，以及围绕照片的丑闻所构成。

照片及其传播

这张照片经由加维拉的保镖兼助手塞莱斯蒂诺·佩雷希尔传到媒体手中；他把记者拍摄照片所需的消息卖给了他们。佩雷希尔前往特里亚纳的奎斯塔之家赴约途中读着杂志，身体不适，内心焦虑交织——溃疡正折磨着他，他不喜欢接下来的差事，也清楚自己帮着促成了这张照片的拍摄。因此，这期杂志的封面不只是有关马埃斯特拉尔和马卡雷娜的报道，也是佩雷希尔背叛雇主的证据。

佩雷希尔的参与，更鲜明地凸显了照片表面上的主角与促成照片刊出的幕后机制之间的区别。马埃斯特拉尔是照片中站在马卡雷娜身边的男人，但叙事也追踪了这张照片如何成为新闻，以及它引发的后果。他的婚外情通过周围人的一笔交易公之于众，而照片本身仍是一张不甚清晰的长焦远景。

加维拉的反应与报复威胁

在坎帕纳，加维拉走近奥克塔维奥·马丘卡时，看见新闻摊上摆着同一期封面。那本杂志已经在他桌上放了两天，内页报道中的照片和封面照，他都看过。看到它，他的怒火再次被点燃，但他仍继续走向马丘卡所在的桌子；马丘卡正喝着咖啡，吃着半块莫列特面包。

马丘卡问照片里的斗牛士是不是马埃斯特拉尔，并提议该采取点行动。加维拉开玩笑说要枪杀妻子的情人，随后澄清马卡雷娜已经是他的前妻。这番对话表明，他确实感到受辱，但并不打算直接杀人。他认为暴力改变不了局面——自从马卡雷娜回到波斯蒂戈之家后，马埃斯特拉尔之前已有一名竞争机构的银行家和一位知名的赫雷斯葡萄酒商。近几周来，加维拉自己的慰藉，则是一位专营精美内衣的塞维利亚模特。

相反，加维拉提出一种更隐蔽的施压方式。他认识银行分行经理，马丘卡则认识经营斗牛场的商界人士；两人的关系网合在一起，足以让马埃斯特拉尔来季的前途变得艰难。马丘卡露出一丝近乎微笑的神情。因此，这种威胁并非公开宣布采取暴力，而是可能利用经济与社会影响力，打击斗牛士的职业前途。

叙事作用与局限

马埃斯特拉尔的形象，与其说由他的直接行动塑造，不如说是由他的婚外情引发的反应所界定。对佩雷希尔而言，封面揭示了出售消息所带来的风险；对加维拉而言，它让羞辱公之于众；对马丘卡而言，它则是一个可以借助影响力加以处置的问题。同一张照片将媒体丑闻与银行业、斗牛业的权力结构联系起来。

这些场景没有说明加维拉或马丘卡是否真的施行了威胁中的打压，也没有呈现马埃斯特拉尔的反应，或这件事最终对他事业的影响。在这些局限之内，他是对话围绕其展开、却始终缺席的第三方——他的照片令有权势的男人盘算报复，而他的下一季演出则成为他们拟议中的施压筹码。