马卡雷娜·布鲁纳（加维拉分居中的妻子）

马卡雷娜·布鲁纳身处两场斗争的交汇处——一场关乎泪水圣母堂能否免遭威胁而存续，另一场关乎由教堂承载、对她而言正逐渐消逝的家族记忆世界。她与佩恩乔·加维拉分居，抵制他所代表的开发利益，为教堂的神父担忧，并把捍卫此地视为一场对抗时间与遗忘的个人斗争。她克制的外表之下，隐藏着痛苦的婚姻往事，以及作为黑客维斯佩拉斯的秘密生活；夸尔一直试图查明这名黑客的身份。

身份与背景

马卡雷娜是新极端公爵夫人克鲁斯·布鲁纳的女儿，属于一个家族；随着旧社会秩序消逝，这个家族承袭的地位与记忆也日渐淡去。她与丈夫、银行家佩恩乔·加维拉分居，两人在教堂的未来问题上利益相悖。叙事将她描绘成沉着而自持的人——在家族宅邸里，她穿着牛仔裤和蓝色格纹衬衫，把头发扎成马尾，平静地在母亲、宾客与堂区神父之间穿梭。她亲自为众人端上巧克力和咖啡，似乎觉得这场聚会颇有意思，同时格外留意洛伦佐·夸尔特。

她的举止兼有当下的从容，以及对过去的深切牵挂。她告诉夸尔特，自己读过许多关于塞维利亚的书，也常梦见塞维利亚；她所知道的一部分来自祖父和母亲，另一些则仿佛属于一种深藏于心的感受。夸尔特问她为何选择卡洛塔·布鲁纳作为自己关注的对象时，马卡雷娜反过来颠倒了这个说法——她说，是卡洛塔选择了她。这个回答将家族代代相传的故事与马卡雷娜自己的身份认知联系起来，使记忆不再像是她查阅的档案，而更像是一种找到她、并将她束缚其中的召唤。

教堂与抗拒遗忘的斗争

马卡雷娜捍卫泪水圣母堂，有着直接的法律与物质依据。她向夸尔特解释，只要每周四早上八点为她的祖先加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒，教堂就能继续受到保护；这个日期与时辰正是他于1709年去世的日子和时间。这项条件使堂区容易因一桩微小却后果重大的疏漏而陷入险境——每到周四，由总主教派出的代表，以及由加维拉付钱的公证人，都会坐在后排长椅上，监视是否出现违规或疏忽。马卡雷娜担心，教堂的命运可能取决于神父是否漏掉或不遵守规定的仪式词句。

她描述堂区的财务状况时，并未美化现实。公爵夫人与马卡雷娜自己的钱仅够勉强维持生活；堂区已破产，普里亚莫神父薪水微薄，主日奉献甚至连蜡烛钱都不够。因此，周四弥撒并非单纯的虔敬仪式，而是一道脆弱的屏障，防止教堂遭到拆除；监视它的人则站在利益对立的一方。马卡雷娜和夸尔特一同发笑，觉得这种安排荒唐，但她很快又严肃起来。奥斯卡神父即将被调走，她担心那些想毁掉教堂的人会把注意力转向普里亚莫神父。

马卡雷娜将自己的事业与神父的事业区分开来。夸尔特指出她是在打一场自己的仗，她表示同意——她打的是一场对抗时间与遗忘的战争。她知道自己的阶层正在消失，像她家族这样的人、像她这样的记忆，或许已无处容身。卡洛塔·布鲁纳与夏洛克船长的故事，正是她想要捍卫的一部分。她想象自己只有在耗尽最后一分力气后才接受终局，就像士兵打完最后一发子弹才投降。由此，她捍卫教堂既是试图保住一个受威胁的地方，也是忠于自己继承的姓氏与历史的一种方式。

格里斯·马萨拉对这一困境作了更为尖锐的概括——她说马卡雷娜捍卫的是自己的记忆——具体的回忆、姑婆的箱子，以及从童年起影响她的书籍。她把马卡雷娜的两难称作“布登勃洛克效应”——明知一个世界正在终结，却又受到诱惑，想与新贵结盟以求生存。这个说法道出了马卡雷娜处境中的张力。她并非只是在捍卫特权，也不是甘愿接受特权消失；她知道旧秩序正在崩塌，却抗拒以交出赋予生命意义的事物来换取生存。

夸尔特、家人与私人的悲痛

马卡雷娜与夸尔特的关系，既通过交谈发展，也通过共同的行动发展。夸尔特初次看见她时，她正站在祭坛旁参加普里亚莫神父主持的弥撒，和其他人一样留意着神父的手势与声音。仪式所能给予人的慰藉打动了夸尔特；马卡雷娜也身处这群会众之中，他们的专注帮助他理解教堂除了调查本身以外的意义。后来，她陪他走过灯火通明的维尔赫内斯·德·洛斯·雷耶斯广场；她在历史悠久的广场中央那盏灯下停下脚步，夸尔特由此意识到，她的身影让这座广场对他的吸引力更加强烈。他们的亲近始终有所克制，却使夸尔特试图维持的私人感受与公务任务之间的距离变得复杂。

这种距离成了冲突的焦点。马卡雷娜碰了碰他的手臂，质问他为何不愿承认自己与此事有关，暗示他执行命令时愿意采取行动，却在其他方面避免介入。夸尔特拒绝追问她为何离开丈夫，说报告里不需要写这个。于是她亲自告诉了他。她怀了孕，而加维拉不堪怀孕可能带来的后果，逼她终止妊娠。马卡雷娜说，他坚持认为时机太早，问题已经够多了。她的坦白揭示了两人分居背后沉重而私密的缘由——他们之间的冲突不只是对教堂意见不同，也包含一段涉及她的身体与孩子未来、并受到施压的往事。

马卡雷娜并未把这番坦白说成是在请求赦免。她将自己描述成一个困扰缠身的灵魂，夸尔特不能仅凭其神职身份拒绝帮助；随后又明确表示，她并不是要他赦免自己。这番交谈让私人代价清晰显现，却没有把它变成和解或轻易的了结。她先前坚持保全记忆与家族历史，如今与一个被强行截断的未来并置；她在公众面前捍卫的一切，与她私下失去的一切密不可分。

营救、忠诚与告别

当乘坐《卡内拉·菲娜》号前往普里亚莫神父身边的行动似乎出了差错时，马卡雷娜紧张而警觉。船停在码头，漆黑无声，预定的中间人也没有现身。夸尔特考虑加维拉是否欺骗了他们，并提议报警。马卡雷娜否决了这个选择——她坚持说，找警察之前，他们必须先与普里亚莫神父谈一谈。她的决定表明，比起夸尔特提出的较安全做法，她更优先考虑对神父的忠诚和他的处境。

后来，普里亚莫神父似乎准备接受一种看法，仿佛事情正好合了所有其他人的心意——加维拉摆脱教堂，夸尔特摆脱他——马卡雷娜对此提出抗议。她告诉神父，人们需要教堂，也需要他；她需要他，她母亲也需要他。她提醒他，第二天就是星期四，将情景重新带回每周举行、并能保护堂区的弥撒。这提醒有实际意义，却也传达了规定背后的人的依靠——教堂之所以必须延续，是因为具体的人们聚集在它周围，并依赖它的神父。

夸尔特在塞维利亚的最后一个夜晚，马卡雷娜前来向他道别并致谢。他们一路交谈寥寥，彼此又恢复使用敬称“您”；他们谈到普里亚莫神父、夸尔特第二天早晨的离开，以及他在教堂主持的弥撒，却没有直接谈及两人之间的关系。她避开他的目光，目光停留在他的神职领上，看起来比夸尔特以往见过的任何时候都更拘谨。这场告别没有表白，而是以克制承认了他们情感上的亲近。夸尔特明白她仍能触动自己，同时也想着她并不爱他。

维斯佩拉斯与隐秘房间

马卡雷娜最后的揭示，彻底改变了人们对她的公开身份与夸尔特一直追查的匿名黑客之间关系的理解。她带他穿过家宅上层的回廊，来到一间紧闭的房间，并警告他，绝不能让任何人知道他即将看到什么。房间里播放着莫扎特的《魔笛》。在一间昏暗、覆着罩布的起居室后方，一盏灯照亮了电脑设备——一台个人电脑、两台高清索尼显示器、一台激光打印机，以及一条电话线路。克鲁斯·布鲁纳的扇子和两只空可口可乐瓶放在一堆《连线》杂志上；屏幕前，一个人专注地看着不断变化的字母与图标，那就是维斯佩拉斯。

这一幕表明，维斯佩拉斯是克鲁斯·布鲁纳，而不是马卡雷娜。带夸尔特来到密室、并保护密室存在的人是马卡雷娜；在这一幕中，她并没有操作电脑。克鲁斯穿着深色丝绸长袍，戴着珍珠，专注地在各个屏幕间操作，而夸尔特则努力理解自己所看到的一切。尽管如此，这一揭示还是改变了人们对马卡雷娜在谜团中作用的理解。她能够接触到家族宅邸内部一个隐秘的技术世界；而在即将离开之际，选择向夸尔特揭露它的人也是她。她一直捍卫的家族过去并未与当下隔绝——在回廊与祖先肖像之后，藏匿的电脑通向另一种隐秘生活。