克鲁斯·布鲁纳

克鲁斯·布鲁纳，新极端公爵，是布鲁纳家族年长的女家长，也是塞维利亚旧贵族阶层的活见证。她的头衔与祖先让人想起数百年的权势，但曾经支撑这些荣光的土地和财富已日渐衰微；在波斯蒂戈之家，她借由留存下来的物件与仪式，守护一个衰落家庭的记忆。她关心圣母泪水教堂，既出于家族情感，也出于信仰；她信任教区神父普里亚莫·费罗，因此成为支持这座岌岌可危教堂的一位低调却举足轻重的人物。通过克鲁斯，传承而来的盛大荣光显现的并非现存权威，而是由记忆、情感与信仰构成的脆弱延续。

身份与背景

克鲁斯的全名是玛丽亚·克鲁斯·欧赫尼娅·布鲁纳·德·莱布里哈·伊·阿尔瓦雷斯·德·科尔多瓦。她是新极端公爵、西班牙十二等贵族，也是马卡雷娜·布鲁纳的母亲。她的祖先可追溯至格拉纳达围城战和美洲征服时期；据说只有阿尔瓦公爵家族和麦地那-西多尼亚公爵家族的历史比她家更悠久。然而，家族谱系所展现的历史跨度，如今已不再对应实际权势。时间与政治变迁耗尽了家族的土地和财产，叙述者将其纹章世系比作被冲上岸的空贝壳。

洛伦佐·夸特在波斯蒂戈之家的庭院遇见她时，克鲁斯离七十岁还差一个月零七天。家族历史交织在宅邸之中——从伊塔利卡遗址运来的罗马马赛克、穆德哈尔式拱廊、阿尔普哈拉地毯、十六世纪橱柜，以及走廊里的祖先肖像。她童年时家中有二十名仆人，如今只剩一名女仆、一名园丁和一名厨师。克鲁斯本人仍是旧日秩序尚存的象征之一——她在庭院里用咖啡和巧克力招待夸特，因为不喜欢易拉罐的金属味，便从瓶子里啜饮可口可乐；她还用一把磨损的扇子扇风，扇面由胡里奥·罗梅罗·德·托雷斯绘制，并亲笔题赠给她。

家庭、扶助关系与波斯蒂戈之家

克鲁斯岌岌可危的经济保障，与银行家、家族老友奥克塔维奥·马丘卡密不可分。马丘卡曾资助她已故丈夫拉斐尔·瓜迪奥拉·伊·费尔南德斯-加维的数项失败投资；丈夫最终破产，令家族仅存的财产暴露于债主追索之下。拉斐尔去世后，马丘卡亲自偿还债务，卖掉仅余的几项未被查封的资产，随后为克鲁斯和马卡雷娜保住波斯蒂戈之家，并安排一笔年金，让这位公爵遗孀能够有尊严地生活。

然而，塞维利亚社交圈仍怀疑这笔年金是否真的作为单独津贴存在，并猜测马丘卡是用自己的钱供养这两位女性。传言还把他的慷慨归因于他与克鲁斯在她婚姻期间曾有过超越友谊的关系；也有人窃窃私语，说马卡雷娜可能是他的女儿。叙述明确指出，这些都只是未经证实的猜测——没有人拿出证据，也没人敢当面对质银行家。按照克鲁斯自己的回忆，马丘卡刚搬到塞维利亚时曾追求她，当时她尚未结婚，但在那个年代，两人似乎不可能结为夫妻。他没有结婚，也没有在拉斐尔在世时追求她。后来她成了寡妇，拒绝了马丘卡的求婚，宁愿维持现状；如今他们每周三一起在公园散步。马卡雷娜开玩笑说自己看见过他们，两人只是在默默调情；克鲁斯则称他是自己最好的老朋友。

教堂与教区神父

克鲁斯关心圣母泪水教堂，并不只是出于家族自尊。她告诉夸特，这座教堂对她的家族意义重大；她也认同费罗的说法——一座被摧毁的教堂，就像一片天堂消失了。她把建筑的命运与自己的愿望联系起来——她希望死后能抵达那个想去的地方，并相信教区神父能在合理的时间内把她送到那里。这种宗教信念直接而个人化——在她看来，教堂能否留存，与她所盼望的来世灵性世界不可分割。

她与费罗日常相处的关系，让这份信任有着长久根基。多年来，除星期三外，他每天准时在下午五点来陪她念玫瑰经。之后两人共进下午茶；天气好时在庭院里，遇雨则在夏季餐厅里。夸特来访时，她请他喝巧克力，马卡雷娜为他添满杯子，克鲁斯则满意地看着。她很高兴家里有两位神父，还说住在罗马一定很幸运，因为离教宗那么近。在教堂争端中，她的支持很重要，因为总主教表示，在拆除申请和对费罗的停职处分尚未定案期间，克鲁斯和马卡雷娜可以撤回支持，从而约束这位神父。然而，她对费罗的信任反而巩固了他的立场。

克鲁斯并不声称费罗温和或宽容。她称他为诚实的神父，并说自己相信神父和天主教会，也相信永生中的救赎。这份信任甚至延伸到那些行事方式不同于她所记得的传统形象的神父——不主持弥撒的夸特，以及穿着牛仔裤和网球鞋的奥斯卡神父。她解释说，在自己来自的那个消逝世界里，神父曾有其分量。因此，她维护费罗，既非不加批判，也非空泛表态；她的立场基于对其品格的判断、对女儿敬重他的情感的珍视，以及她对教堂所代表之物的宗教理解。

马卡雷娜与佩恩乔·加维拉的婚姻

克鲁斯疼爱女儿，但母女关系并非毫无摩擦。她曾因马卡雷娜嫁给佩恩乔·加维拉而感到宽慰；她和马丘卡都认为他是理想的丈夫——聪明、英俊、前途光明。克鲁斯相信他深爱马卡雷娜，即使发生了种种变故，她仍坚信他至今依然爱她。随后，正如她告诉夸特的，事情突然变了，马卡雷娜离开自己的家，回到母亲身边。

克鲁斯的解释既有柔情，也带着责备。她原以为这桩婚姻能缓解自己的忧虑，让她不必担心自己终有一天离世后马卡雷娜孤身一人；然而，分居却让女儿回到波斯蒂戈之家，也使母女亲密相伴的生活与尚未解决的问题并存。她承认自己并未完全理解马卡雷娜内心的挣扎，不过她喜欢看女儿与之抗争，其中一些抗争若发生在克鲁斯同龄时，她会觉得不可想象。另一方面，马卡雷娜温和地揭穿母亲与马丘卡的往事，并笑话年长的母亲不愿描述两人默默相恋的情形。她们的交谈展现出一种家庭亲密感，其中打趣与痛苦的了解并存。

克鲁斯的疼爱之中也藏着说不出口的隐痛。她说，过去的幽灵已不像从前那样伤人——时间让它们越来越多，却也把痛苦磨成了忧郁。周围的房子——庭院、拱门、喷泉和被铭记的往事——不再令她心痛。马卡雷娜或许仍会让她有些难受。克鲁斯在女儿身上看见了未来的自己；她谈起女儿的婚姻时，也隐约担忧自己离世后，马卡雷娜可能会孤身一人。

记忆与旧贵族阶层的衰落

克鲁斯的家族历史在波斯蒂戈之家清晰可见，但她知道，这些物件与头衔只是遗存，并不能证明旧秩序仍然完整。晚餐时，她回忆一位曾统治加利福尼亚、直至该地被西班牙割让的祖先；她说起此事时信心十足，仿佛那场失去几乎是个人遭遇。海军上将、将军、荷兰总督和西印度群岛总督的肖像，宛如沉默的见证者列队相随。夸特在她身上看见一个由漫长记忆塑造的人，也看见她明白庄园、财富和昔日维持其阶层生活的家宅，早已日渐萎缩。

克鲁斯带着一丝幽默亲自道出了这种社会处境——她说，自己和鲸鱼、海豹一样，属于一种濒危物种——贵族阶层。这句话将她个人的衰落转化为对旧精英阶层正在消逝的更广泛认识。在她周围，家族头衔比经济实力留存得更完整；维持她的家宅与尊严，靠的是马丘卡的帮助，而非单凭继承而来的财富。她仍以自身的身份地位理解世界，但小说将这种传承而来的自信，与现实中的依赖和历史上的消耗并置；后两者已掏空其根基。

她在教堂争端中的作用汇合了上述种种线索。波斯蒂戈之家的马赛克和保存下来的陈设，留存着一个传承而来的世界的痕迹；她维护圣母泪水教堂，则把这种守护延伸到家宅之外。对克鲁斯而言，教堂遭到摧毁，不仅意味着失去一座建筑，也意味着天堂的一部分消失。她对旧贵族往事的记忆、对女儿的牵挂、与马丘卡的友谊，以及对费罗的信任，都汇聚于她的坚持——不能仅仅因为往昔的权势已经逝去，就把剩下的东西视为可以随意舍弃。