卡洛塔·布鲁内尔

卡洛塔·布鲁纳虽未现身，却是这场关于爱情、审查与迟来重逢的家族悲剧中的关键人物。她父亲插手邮件往来，阻止她与曼努埃尔·夏洛克通信。她多年等待这名水手，直到他归来之前，她已精神失常；后来，马卡雷娜·布鲁纳以她的记忆为由，抗拒家族历史被抹去，也抵抗一个继承而来的世界逐渐消逝。

身份与分离

卡洛塔是马卡雷娜·布鲁纳的姑婆。她爱上了出身贫寒的水手曼努埃尔·夏洛克；夏洛克移居美洲后，两人便开始分离。卡洛塔几乎每周都给他写信或寄明信片，一连写了好几年，但她的父亲路易斯·布鲁纳想要阻断这段通信。他贿赂了城里的邮政官员，以至于六年间卡洛塔一封信也没收到；家人也相信，夏洛克同样没有收到她寄去的信。

因此，他们之间的沉默并不能证明爱情已经消逝。控制两人联络机会的家族权威刻意制造了这段沉默。邮件遭拦截，使距离成了一种强加于人的处境——两人都可能把对方的缺席理解为抛弃，却都不知道对方或许仍在写信。

等待与错失的归来

卡洛塔留下的信件记述了她等待时具体而日常的情景。她写道，自己会去那座她曾目送夏洛克离开的塔楼，在午睡时坐在摇椅上，趁家里人都睡着，望向河面等待他归来。逆流而上的白帆成了她渴望解读为他归来的信号。在令人窒息的酷热中，她甚至觉得楼梯旁画作上的彩绘大帆船正在移动；她也梦见孩子们在海滩上玩耍，并把这些幻象当作充满希望的征兆。

她的信在笃信与绝望之间摇摆。她相信家人干预了夏洛克的邮件，坚持认为他没有忘记自己，却也承认有时害怕他永远不会回来，已经忘记了自己的承诺。她在信中再次表明自己会继续等下去，但信中也记录了漫长等待如何开始扭曲她对现实的感知。塔楼、河流和想象中的白帆共同维系着她的希望；然而，家人的干预已使她无法得到任何可靠的答复。

夏洛克终于回来找她时，卡洛塔已经精神失常。她终日守在窗前望着河流，认不出他。原本应当结束分离的归来，反而揭示了这场分离无法挽回——恋人再次身处同一地方，但多年来被迫承受的沉默已使他们不可能重逢。

家族记忆

卡洛塔的故事经由马卡雷娜传到洛伦佐·夸尔特那里；马卡雷娜告诉他，卡洛塔是自己的姑婆，并讲述了通信遭拦截一事。马卡雷娜并未把这段故事当作装点门面的家族传说。她将自己的抗争描述为一场与时间和遗忘的斗争，并指出这与普里亚莫·费罗神父的斗争不同。她属于一个自知正在消逝的阶层，也明白，像她这样的家族，或像她这样的记忆，可能已无处容身。卡洛塔的悲惨经历、家族姓氏和圣母泪之堂，都是她想要捍卫的事物。

这份承诺使卡洛塔的记忆既属于私人生活，也进入公共领域。马卡雷娜把保卫教堂与自己对所承姓氏的责任感，以及对所爱之物的责任联系起来，并明确将卡洛塔的记忆包括在内。那个等待白帆的女人的故事，就这样成为后来一场斗争的一部分——当一个旧家族世界逐渐消逝时，究竟有什么能够留存。

明信片与故事的余韵

一张寄给夏洛克船长、由卡洛塔写下的明信片，成了这段爱情故事留下的实物痕迹。后来，马卡雷娜向夸尔特透露，是自己寄出了这张明信片——她在屋里时，上楼去了鸽楼，在卡洛塔的旧箱子里寻找合适的东西，希望夸尔特能开始看到问题的另一面。因此，这张明信片既是卡洛塔往事的遗物，也是她有意放入当前调查中的提示，意在让一段被埋藏的历史重见天日。

马卡雷娜的母亲克鲁斯·布鲁纳去世后，夸尔特又收到那张明信片；它被装在一张来自塞维利亚、带黑色边框的小型纪念卡中寄来。这正是他曾在酒店房间里发现的那张明信片，如今寄回时没有附信。它在故事中的辗转，映照出卡洛塔自身遭中断的通信——一则写给夏洛克的信息在原本的时刻过后留存下来，直到恋人已不可能重逢很久以后，才传到夸尔特手中。

结尾让卡洛塔的形象与白帆归来的意象相连。克鲁斯把银行报告送交塞维利亚的报纸时，夸尔特想象卡洛塔的幽灵正在花园塔楼里微笑，一艘纵帆船正逆流而上。这幅景象并未挽回她的失去；它只是让那个被迫沉默的故事在想象中终于抵达，而记得她的人将继续传承这段故事。