唐·易卜拉欣（Niña与波特罗的伙伴）

唐·易卜拉欣自称是古巴的行家，也是个热心的组织者；他的计划如同他的情感一样真挚，却又充满戏剧性。在塞维利亚，他一边为自己那一小圈同伴设想未来，一边准备对一座祝圣过的教堂发动燃烧弹袭击；当计划险些反而烧毁他们自己的房间时，这场意外揭示了他虚张声势之下岌岌可危的人际忠诚。

身份与处境

唐·易卜拉欣没有自己的家，住在特里亚纳区一所简朴的旅馆里，身边是一名走街串巷卖梳子的商贩，以及一名叙述者特意说其职业毋庸置疑的女人。他与曼特莱特的波特罗共享这种漂泊不定的生活；波特罗住在附近一艘部分废弃的旅游船上，那是旧相识借给他的。他们的处境显示出他们是社会边缘人物，而他们与普尼亚莱斯姑娘组成的这个家，因而是自愿选择的家庭，而非传统意义上的家庭。

准备燃烧弹时，唐·易卜拉欣坐在餐桌旁，阳光在瓜达尔基维尔河上移动。窗前，波特罗的身影映衬着河面；厨房里传来普尼亚莱斯姑娘的歌声，煎蛋配血肠的香味飘进房间。唐·易卜拉欣随着她的歌低声哼着“奥莱”，手上的活儿却没有停。他在危险任务旁留意着寻常饭菜，为这一幕带来一种奇特的家庭气息——破坏教堂的计划，正是在同伴共食共处的熟悉日常中筹备的。

他塑造自己的方式，仰赖与名人相识的故事。他声称，一条松松垮垮的蓝红条纹领带，是高个子的英国人格雷厄姆·格林在哈瓦那送给他的，交换物是一本《新约》和一瓶四玫瑰威士忌；他珍视这条领带，既因为这段故事，也因为正如他坚持所说，它是真正的牛津货。后来，他又把一只旧银打火机当作加夫列尔·加西亚·马尔克斯送给他的纪念物；据他说，他是在这位作家还于卡塔赫纳-德印第亚斯当一名默默无闻的犯罪新闻记者时认识他的。这些说法属于唐·易卜拉欣多姿多彩的自我编造；叙述明确将它们写作他的主张，而非经独立核实的事实。

纵火计划

唐·易卜拉欣小心地将一升九十八辛烷值无铅汽油灌进一只猴子茴香酒瓶。报纸铺在桌上，保护清漆表面；他用布擦去切面玻璃上的燃油。普尼亚莱斯姑娘曾提出异议，认为祝圣过的教堂不能随便拿东西点火；波特罗则用一只空的卡博内尔橄榄油罐把燃油取了回来。唐·易卜拉欣以滑稽而庄严的口吻展示自己的专长，说他在圣克拉拉与埃内斯托·切·格瓦拉喝莫希托酒时聊过莫洛托夫鸡尾酒，并称这种装置是卡尔·马克思发明的俄罗斯玩意儿。

计划中的装置由一根细蜡烛、火柴、一只发条闹钟、两米细绳和一只摆好位置、可以倒下的瓶子组成。点火时，三名同伴应该待在一家能让人看见他们的酒吧里，以便制造不在场证明。堆叠的木长凳和老旧的天花板横梁预计会助长火势。指示来自塞莱斯蒂诺·佩雷希尔——不必彻底摧毁建筑，但只要造成损坏就够了；若能让建筑彻底毁掉则更好。最关键的条件是火灾必须看起来像意外。

唐·易卜拉欣并未被描绘成一个只会强行贯彻己意的指挥者。他把其他人视为自己的部族、宗族和家人，试着与他们讲道理，而不是发号施令。普尼亚莱斯姑娘不赞成这个计划，她的顾虑令他受伤。相比之下，波特罗没有表示反对，尽管他的沉默难以解读。唐·易卜拉欣尤其疼爱波特罗，因为在他看来，波特罗的忠诚是自愿给予的，而不是用钱买来的。

忠诚与他想象的生活

波特罗表达忠诚也自有一套仪式。尽管他并不信教，每逢耶稣受难日，他都会穿上那套来自不幸婚礼的旧海军蓝西装，把白衬衫扣到领口，并在塞维利亚跟随希望圣母游行花车，陪着普尼亚莱斯姑娘前行。唐·易卜拉欣自由思想的信念，使他不参加自己认为晦涩难懂的仪式；但黎明前，他仍会看着他们经过——普尼亚莱斯姑娘披着黑色蕾丝披肩，低头祈祷，波特罗则沉默而坚定地陪在她身边。他为波特罗的忠贞感到骄傲，这并非抽象的情感。他设想，等自己临近生命尽头，若有人问他做过什么值得铭记的事，他可以回答说，波特罗是个忠实的朋友，而他曾听普尼亚莱斯姑娘唱过《绯红与金色斗篷》。

他还为这群人设想了一个更实际的未来——一家气派的科普拉歌曲演出场所，他们称之为“科普拉圣殿”。在他的构想中，那里摆着藤椅，年迈沉默的侍者穿梭其间，桌上放着酒瓶，舞台上有一道聚光灯，还有一把真正的吉他为普尼亚莱斯姑娘略带沙哑的嗓音伴奏。波特罗会当领班。那里不接待旅游团，也不欢迎令人厌烦的手机使用者。唐·易卜拉欣并不指望自己得到什么丰厚回报——他只想在后面找张安静的桌子，慢慢喝一杯酒，抽一支蒙特克里斯托雪茄，听普尼亚莱斯姑娘唱歌，并希望生意兴隆。他的梦想既充满深情，也切合实际，是围绕着他珍视的一副歌喉所构想的谋生之道。

意外与后果

计划中的火差点在错误的地方烧起来。波特罗经过桌边去厨房时，本能地想把香烟按进烟灰缸；唐·易卜拉欣把浸过汽油的抹布放在了那个烟灰缸里。他察觉波特罗的动作，立即出声叫他。这场险些发生的灾难，让他们精心布置的装置立刻变成家中的威胁——原本要把教堂火灾伪装成意外的计划，差点被家中一个随手的动作点燃。

后果令人痛苦，却并不严重。波特罗左臂着火，在房间里四处奔跑；唐·易卜拉欣则受了表层烧伤，胡须和眉毛燎焦，脸上也被仔细处理过。普尼亚莱斯姑娘迅速行动，用厨房的虹吸式喷壶向两人喷水，又把毯子扔到桌上扑灭火焰。消防员赶到时，只剩下烟雾、一张烧焦的桌子、天花板上的一块污迹，以及三名同伴的尴尬。伙伴们默默约定不再提起这件事。唐·易卜拉欣用干脆而故作学究的口吻为这场羞辱作结——他说，人生中痛苦的篇章必须尽快忘掉。

这次失败的尝试凸显了刻画他的核心反差。唐·易卜拉欣可以大谈革命家的指点、技术专长和精心安排的不在场证明，但他的计划却败在他没有控制住的家庭琐事上——一支香烟、一块抹布和一只烟灰缸。本要破坏教堂的火，反而暴露了他希望带领的临时家庭有多脆弱。他对波特罗的温情，以及他设想自己在普尼亚莱斯姑娘未来生活中的位置，都不能抹去他参与纵火计划这一事实；这些情感让危险变得更加切身，也让他的失败更发人深省。