奥诺拉托·博纳费

鼓皮

奥诺拉托·博纳费在泪水圣母堂的死亡,是这起案件中尚未侦破的核心罪案,也是物证与一名神父承认自己负有责任之间的冲突。博纳费被发现死在告解室里;警方根据调查重建出他从高坛脚手架上坠落的经过,而普里亚莫·费罗神父坚称,自己关上圣器室的门时,博纳费已经死了。这一区别对洛伦佐·夸尔特很重要——他试图帮助一位同为神职人员的人,却无法让证据——或费罗本人的说法——与辩护立场相契合。

身份与事发经过

此处对博纳费的叙述着眼于他的死亡经过,而非对其生平作更全面的介绍。马卡雷娜·布鲁纳讲述费罗不在教区期间发生的事时,提到了博纳费之死以及警方对此案的怀疑。于是,故事让死者重新进入情节——正是他的缺席,促使夸尔追问教堂里究竟发生了什么。

这起死亡事件与当晚一段具体时段有关。夸尔告诉费罗,关键时间段大约从七点或七点半开始,持续到九点左右,具体取决于教堂何时锁门。能够证明费罗在这几个小时里行踪的证人,或许可以为他提供不在场证明。然而,费罗说没有证人;缺乏佐证使这位神父仍然受到怀疑,而非得以洗清嫌疑。

告解室与费罗的说法

夸尔把缺少不在场证明视为一个实际问题。费罗则否认自己需要不在场证明。他告诉夸尔,自己关上圣器室的门时,博纳费已经死在告解室里。照费罗的说法,尸体所在的位置并不能证明是他杀了博纳费——博纳费早已到了告解室,真正的关键在于他如何到达那里,以及何时死亡。

费罗的确信并没有解开案件,反而限制了夸尔的选择。夸尔问费罗如何能够确定,仿佛已预料到答案;当神父的陈述让人看不到轻易脱身的办法时,他短暂地闭上了眼睛。告解室通常与告解和灵性照护联系在一起,如今却成了这一连串事件的终点;缺失的环节无法通过证词补回。费罗直截了当的坚持并非不在场证明,而是把他置于死者附近、却没有解释博纳费被发现之前发生了什么的一种说法。

警方的重建

西蒙·纳瓦霍根据警员收集的证据,提出了一种事发经过的重建。博纳费当时显然在高坛圣母像旁边的脚手架上。警方认为,费罗也爬了上去。两人可能发生过争执或搏斗;纳瓦霍没有断言两人当时的确切情况,也不确定博纳费是自己坠落,还是被人推下去的。

坠落高度约五米。纳瓦霍解释,博纳费手上的伤口可能是在试图抓住脚手架上的一颗螺丝时造成的。他伤势严重,却没有当即死亡。由于无法行走,他爬了好几米,勉强站起身,朝最近能到达的地方走去——告解室。他在那里倒下并死去。纳瓦霍用手指比划这一过程,先模仿两人爬上脚手架,接着描摹博纳费缓慢地穿过地面。这些细微动作把调查理论变成了生动的身体行动过程,但这仍然只是一种重建,无法判定坠落究竟是意外,还是费罗所致。

珍珠与案件的利害关系

纳瓦霍拿出一个小塑料袋,里面装着一颗在博纳费身上发现的珠光珠子。夸尔认出它看起来像珍珠;纳瓦霍确认,它是镶在圣母像面容、圣衣和王冠上的二十颗珍珠之一。博纳费把这颗珍珠放在夹克口袋里。它的存在不仅把死者与高坛脚手架联系起来,也将他与圣母像的饰物联系起来,为警方的重建提供了一件具体物证,而单凭教堂里的事发场景无法解释这一点。

这颗珍珠使疑问更加尖锐,却没有给出答案。它支持了博纳费曾摆弄或试图取走圣母像上某件物品的怀疑,也为他出现在脚手架上提供了一种可能的背景。但它无法确证博纳费与费罗之间究竟发生了什么、两人为何在那里相遇,也无法判明博纳费是坠落还是被推下去。让事发场景更清晰的同一项证据,却仍未能揭示其中的核心行动。

叙事作用

博纳费之死围绕着彼此竞争的认知方式展开。费罗对自己关上圣器室门那一刻的情况直接而确信;纳瓦霍则依据伤口、通往告解室的路线和珍珠,拼凑出一幅物理过程的重建;夸尔看出,无论是缺失的证人,还是看似合理的重建,都无法给出完整答案。读者得到的是一连串物质线索,而不是脚手架上那场遭遇的最终定论。

这一悬而未决的空缺,使此案不只是一个费罗能否洗清嫌疑的问题。博纳费的尸体、告解室与珍珠把调查引向教堂的圣像以及失窃的可能,而对坠落原因的疑问则让责任归属悬而未决。他的死亡使调查陷入这样的境地——能够重建的经过,并不等于能够证明的事实。