曼努埃尔·夏洛克(船长)

鼓皮

曼努埃尔·夏洛克是一名商船水手,他与卡洛塔·布鲁纳的爱情先遭到她家人的阻挠,随后又败给了时间与疯狂。马卡雷娜·布鲁纳在与洛伦佐·夸特夜间散步时讲述了他的故事,将一场私人悲剧与古巴战争中的公共暴力联系起来——一位遭拒的恋人带着二十颗珍珠归来,把它们留在他和卡洛塔曾希望举行婚礼的教堂,后来则率领自己的武装游艇驶入战场,战死其中。

身份与背景

夏洛克是一名贫穷的三十岁男子,在一艘往返于塞维利亚与圣卢卡尔之间的汽船上担任二副,正是在那时遇见了卡洛塔。她是一位受到严密保护的年轻女子,出身权势显赫的家族,习惯了人为营造的保护世界与浪漫小说;马卡雷娜称夏洛克是真正的男人,而他们的爱情则是一股突如其来的力量,使卡洛塔再也无法回到从前的生活。他的船员制服或许帮助吸引了她,但故事呈现的并非一时迷恋——初次相遇后,两人都仍然被共同生活的可能性牵系着。

这份可能性被卡洛塔的曾祖父路易斯·布鲁纳切断了。夏洛克被发现徘徊在波斯蒂戈之家门口附近后,路易斯让他丢掉了职位,并凭借自己巨大的影响力阻止他另谋工作。因此,夏洛克前往美洲并非单纯为了冒险或主动选择职业道路,而是蓄意将他排斥出塞维利亚、排斥出卡洛塔身边的结果。她甚至不被允许与他告别。

分离与归来

夏洛克乘坐纵帆船《瑙西卡号》离开塞维利亚。卡洛塔从鸽楼望着船只顺河而下。她后来坚持说自己看见他站在船尾挥舞手帕,尽管马卡雷娜指出,船当时一定远得无法看清。这个画面成为两人分离的象征——卡洛塔无法亲自参与的告别,最终被保存为一幕她始终相信自己亲眼见过的场景。

在加勒比海,夏洛克发迹了。他成为一艘船的船长,在墨西哥、佛罗里达和古巴海岸之间走私。有关他的传闻也将他与海盗行径联系起来——航线上遇到的船只,有时会神秘地遭到洗劫,或干脆消失。他迅速积攒财富并准备归来;在海上度过六年后,他声名远扬,甚至令美国人悬赏捉拿。最后,他回到了当初离开的地方,带着银行汇票和金币,还有一只装着二十颗非凡珍珠的天鹅绒袋子,那些珍珠原本是为他与卡洛塔的婚礼准备的。

他的归来是对多年以前许下承诺的信念之举。夏洛克没有收到卡洛塔的任何消息,却相信路易斯·布鲁纳切断了他们之间的通信。他信任她说过的会等他的话。从一种令人心碎的意义上说,她确实一直在等——她留在塔楼里,望向河面。但在夏洛克回家前两年,她已经精神失常;等待已成了一种脱离他们曾经可能共享的生活的状态。

重逢失败与珍珠

路易斯·布鲁纳起初拒绝安排两人见面,指责夏洛克造成了卡洛塔的不幸。后来,在医生建议及妻子请求之下,他终于让步。夏洛克身穿商船队制服来到家族庭院,深蓝色制服上缀着金色纽扣。多年的日晒使他的皮肤变黑,胡须和鬓角也已灰白;马卡雷娜说,他看起来比实际年龄大了二十岁。

卡洛塔没有认出他。她把他当作陌生人,对他一言不发。十分钟后,钟声响起。她说自己必须回塔楼,因为他随时可能回来,随后便离开了庭院。这一幕倒转了恋人昔日的分离——夏洛克就在眼前,可他横渡大洋来寻找的那个人,却无法把他认作曾经深爱的男人。支撑着这段恋情的等待依然存在,却只以阻止重逢的形式留存。

夏洛克没有说话。卡洛塔的祖母哭泣不止,祖父则陷入绝望;他拿起帽子,转身离去。他来到那座他和卡洛塔曾梦想举行婚礼的教堂,把二十颗珍珠交给堂区神父。当晚,他在圣克鲁斯区漫步;天亮时,他搭上第一艘解缆出港的纵帆船离开。这一次,没有人看见他挥动手帕。珍珠仍是失去的婚姻与故事后续历史之间最有形的联系——马卡雷娜说,那是卡洛塔的眼泪,也是夏洛克的遗言。

最后一位西班牙私掠船船长

夏洛克第二次离去,使他卷入了1898年的事件。返航途中,“缅因号”在哈瓦那港爆炸,西班牙政府随后授权对美国实施私掠行动。夏洛克很快取得了私掠许可证。他那艘快速的武装游艇《马尼瓜号》,船员是在安的列斯群岛最粗野的一群人中招募的;他驾驶它冲破封锁。1898年6月,他在墨西哥湾袭击并击沉两艘商船;一次夜间与“谢里登号”炮艇相遇的冲突,则令双方船只都严重受损。

马卡雷娜显然为之后的事感到自豪,称夏洛克是最后一位西班牙私掠船船长,也是古巴战争期间唯一采取行动的私掠船船长。他夜间突破圣地亚哥港的封锁,为塞尔韦拉海军上将运送消息与补给。7月3日,西班牙舰队准备出港时,夏洛克本可以留在港内——他是商船水手,不受舰队指挥;西班牙舰船年久失修、武装薄弱,预计将被美国战列舰和巡洋舰击溃。但他选择与舰队一同出航。

夏洛克最后离港,当时其他西班牙舰船已经沉没或正在燃烧。他没有试图逃跑。黑色燕尾旗与西班牙国旗并列飘扬,他全速驾驶《马尼瓜号》冲向敌舰;当他的游艇沉没时,他仍在试图撞击“印第安纳号”战列舰。无人幸存。他最后的行动令其人生故事发生了阴郁的反转——这位曾为回到卡洛塔身边而冒上一切风险的水手,最终驶向一场他不可能指望生还的战斗。

叙事意义

夸特是通过马卡雷娜的回忆,而非从夏洛克本人的视角,得知他的一生。这个故事作为家族传奇讲述,但其中的细节——船只、航线、日期、私掠许可证以及最后的袭击——赋予这段恋情一幅历史叙事的轮廓。马卡雷娜对夏洛克的自豪,也令她所熟悉的感伤故事语言变得复杂——夏洛克不仅是情节剧中的失意恋人,也是走私者、被怀疑的海盗,以及一位其最后决定被赞赏地讲述的战斗者。

反复出现的物件与离别,将家族的行为所拆散的一切串联起来。手帕最初属于一场告别,而卡洛塔或许只是想象自己看见了它;夏洛克最后一次离去时,没有人看见他挥动手帕。那二十颗为一场无法举行的婚礼带回来的珍珠,则被留在教堂里。马卡雷娜称它们是卡洛塔的眼泪和夏洛克的遗言,因而将一份未能送出的礼物变成了纪念物。他的传奇既记述了一位水手的发迹与死亡,也记录了世袭权势如何将两个人彻底分开,以至于他们终于站在一起时,已无法认出共同的过去。

相关故事流