曼特莱特的波特罗

曼特莱特的波特罗曾是斗牛士、拳击手，也是街头骗术高手；他静止不动时看起来可能愚钝，直到必须行动时才显露本事。他因失败而伤痕累累，也因一次致命暴力行为留下污点；与此同时，他绝对忠于唐·易卜拉欣，并默默、彬彬有礼地照料普尼亚莱斯姑娘。他的故事将残暴与温情并置——这个曾杀死亲兄弟的男人，继续参与一场灾难性的教堂纵火计划，却又满怀虔敬地陪伴普尼亚莱斯姑娘走过塞维利亚的圣周游行。

身份与背景

波特罗大约四十五岁，过往经历清晰地写在他身上。他年轻时做过斗牛新手，却未能成功，少数几座斗牛场的尘土留在他的眼睛和喉咙里，右耳下方还留着一道牛角伤疤。他曾两度加入西班牙军团，又曾试图争夺安达卢西亚蝇量级拳击冠军，但未能如愿；这些经历给他留下断鼻、结痂肿胀的眉骨，以及迟缓的反应。他往往要花很久才能把一个动作、一句话和一个念头联系起来；在针对游客的骗局里，这种迟钝反倒有助于他扮演无助的傻瓜。

他看似茫然，并非简单的伪装。他可能专注地站着，出神地盯着某个细节，比如普尼亚莱斯姑娘雪莉酒杯上的唇膏印；也可能一动不动地抽着烟，任河面反光刺眼。唐·易卜拉欣想象他是在等斗牛场的钟声或号角召唤自己行动，仿佛他的思绪没有发动机。然而，这种被动与他突如其来的、有意为之的暴力之间的反差，正是他性格的核心。

暴力、忠诚与唐·易卜拉欣

教堂事件发生前，波特罗最重要的一次暴力行为发生在自己家中。他撞见瘫痪的兄弟坐在轮椅上，裤子褪到膝盖，自己的妻子正坐在他身上。他不慌不忙地听兄弟辩称这只是误会，随后几乎温柔地把兄弟推到楼梯平台，再将轮椅连同上面的人一起推下三十二级台阶。他的兄弟因颅骨骨折而死。波特罗的妻子在一顿有条不紊的殴打后活了下来，半小时内便从昏厥中醒来；她收拾好行李后消失了。

控方要求判处三十年徒刑，但唐·易卜拉欣凭借一份来历可疑的哈瓦那文凭，仍为塞维利亚律师界所接受；他说服法官将此案视为意外杀人，而非谋杀。辩方援引了破败的家庭状况、兄弟的不忠、波特罗有限的智力、他没有杀人意图，以及轮椅没有刹车等因素。叙述称，无罪判决使波特罗与辩护人之间结下了牢不可破、近乎英雄般的忠诚关系。即使唐·易卜拉欣后来蒙羞，被逐出律师行业，波特罗仍随时愿意为了这位恩人一句吩咐或一次爱抚而赴汤蹈火。

这种效忠与其说是一场交易，不如说是波特罗生命中唯一持久的纽带。唐·易卜拉欣为这份无法收买的忠诚感到自豪，并想象自己临终时仍能宣称曾有过一位忠实的朋友。波特罗很少解释自己——有人请他评估一项计划时，他可能沉默地嚼上半分钟；唐·易卜拉欣的同伴等他回应时，他最终往往只是重复别人的话。他的忠诚更多体现在随时愿意陪伴同伴左右，而不是言语之中。

同伴情谊与圣周游行

波特罗与普尼亚莱斯姑娘的情谊，与其说通过表白展现，不如说体现在细小而郑重的关照之中。尽管他并不虔诚，每年耶稣受难日，他都会穿上那套与失败婚事相关的旧海军蓝西装，将白衬衫扣到领口，喷着古龙水梳好头发，陪她走过塞维利亚烛光摇曳、鼓声阵阵的街道，跟在希望圣母像的游行队伍后面。她戴着黑色披肩祈祷时，他让她挽着自己的手臂，稳步相随。唐·易卜拉欣不参加宗教仪式，只在黎明时分目送他们经过——普尼亚莱斯姑娘身处圣母披风之下，波特罗安静而坚定地陪在她身旁。这场游行让一种不同于服从唐·易卜拉欣的忠诚变得可见——年复一年，他将礼貌与关怀献给一位女子，尽管他本人并不参与她所遵循的仪式。

他们跟踪洛伦佐·夸特和马卡雷娜穿过圣克鲁斯区时，也展现出同样的体贴。普尼亚莱斯姑娘因烧伤，一只手臂吊着绷带，于是波特罗让她挽住自己没受伤的手臂；在僻静街巷里，她脱下高跟鞋，赤脚跟随，把鞋子拿在手上。这次跟踪是一项实际任务，但叙述着重描绘了两人从容相伴的情景——波特罗严肃而阳刚的仪态，以及彬彬有礼的举动，对普尼亚莱斯姑娘来说，都是胜过言语的珍贵致意。他还把街头骗术所得用来买三张有遮阳处的周日斗牛票，以弥补茴香酒意外事件后的过失。他的关心体现在这些细微的迁就和赠礼中，而不在任何口头的情爱表白里。

教堂行动及其失败

波特罗对唐·易卜拉欣的忠诚，使他卷入纵火焚烧教堂的计划；伙伴们把这件事说成是替别人完成一桩受人委托的罪行。提出计划时，他没有反对，尽管把自己的行为与雇主的责任区分开来，并不会使他变得虔诚或深思熟虑——他只是听天由命、忠心耿耿地等待行动信号。普尼亚莱斯姑娘拒绝参与实际纵火，只接受辅助角色；相比之下，波特罗随时听候其他人的安排。汽油着火后，计划彻底失控。波特罗左臂着火，在屋里四处奔跑；普尼亚莱斯姑娘用厨房虹吸管给他和唐·易卜拉欣灭火，随后把毯子扔到桌上。火灾造成浅表烧伤、桌子损坏、天花板熏黑；邻居和消防员赶到前，三名伙伴都羞愧难当。波特罗手臂缠上了绷带，但他们谁也不愿再提起这场意外。

后来，他们的雇主塞莱斯蒂诺·佩雷希尔斥责三人让自己丢脸。波特罗坐着，目光固定在桌面上，烧伤的手仍缠着纱布、涂着药膏；普尼亚莱斯姑娘在喝酒，唐·易卜拉欣则端详着雪茄上的烟灰。佩雷希尔问他们是不是打算放弃任务时，唐·易卜拉欣回答说没人要退出；波特罗朝拳击场的帆布垫望去，像回声似的重复了这句话。佩雷希尔警告他们，时间所剩无几，而且下一个星期四不能在教堂举行弥撒。波特罗的回应很有他的特点——没有计划，也没有解释，只有简短的确认，表明他仍与同伴站在一起。

跟踪夸特与绑架

波特罗也与唐·易卜拉欣和普尼亚莱斯姑娘一起，跟踪洛伦佐·夸特和马卡雷娜穿行于圣克鲁斯区曲折狭窄的巷道。这项监视任务需要耐心与配合——同伴们轮流走在前面，始终盯住那一对男女；一旦他们转进一处封闭广场，便匆忙退开。有些时候，波特罗和普尼亚莱斯姑娘走在前头；在较安静的路段，普尼亚莱斯姑娘改穿赤脚，以免高跟鞋暴露行踪。那个在家中能表现出极端暴力的人，此时却细心照顾着受伤的同伴——她拿着鞋子和照相机，他便让她挽住自己没受伤的手臂。

后来，一伙人把一名堂区神父扣留在一艘船舱里。他被普尼亚莱斯姑娘的丝巾蒙住双眼，身子用宽幅胶带绑在椅子上；胶带是前一天下午在普雷萨街买的。佩雷希尔问波特罗，那名神父如何承受这场折磨时，波特罗停顿下来，脸上明显露出困惑，随后望向唐·易卜拉欣，像猎犬向主人求证一样，才回答陌生人的问题。他受伤的左前臂仍缠着绷带，一只眼睛也因前一晚的冲突而受伤。这个场面清楚显出他对唐·易卜拉欣的依赖——即使只是回答俘虏情况这样简单的问题，他也要借助恩人的权威来判断该如何作答。叙述没有交代波特罗后来的命运；他的最后一次出场，仍保留着贯穿其一生的身体伤损、沉默寡言与毫无疑问的效忠。