阿基利诺·科尔沃

塞维利亚总主教阿基利诺·科尔沃是一位老练的教会事务操盘者；他清理圣母泪水教堂以推进开发的行动，揭示了牧灵权威之下的利益交换与派系竞争。他以纪律、程序和教区需求为理由，但这座受到威胁的教堂成了检验这些说辞究竟掩盖什么的试金石——制度的自我保全、经济利益，以及他对洛伦佐·夸尔尚未化解的敌意。

身份与地位

科尔沃是一位经过精心挑选、擅长在政治与教会动荡中斡旋的教士。他刻意打理自己的形象以彰显权威——面容瘦长而棱角分明，鬓角头发稀疏，佩戴金十字架，主教戒指上镶着一颗硕大的黄色宝石。他刻意营造出与普拉多博物馆藏画《胸前按手的贵族》相似的姿态，把一副艺术史上的形象化为私人的职位标志。他的影响力建立在广泛的人脉网络之上——得到马德里宗座大使馆的支持、主业会的撑腰，并与安达卢西亚自治区议会中的执政政府及反对派都保持良好关系。

他的平衡本能并不局限于政治。科尔沃关注斗牛；库罗·罗梅罗或埃斯帕塔科演出时，他会在马埃斯特兰萨斗牛场包厢观赛。他还是当地两家足球俱乐部——贝蒂斯和塞维利亚——的成员；这一举动被说成是牧灵中立与政治审慎的体现。这种不偏不倚中的玩笑意味，也是一条治理原则——他避免把所有利益都押在同一阵营。然而，他公开表现出的灵活也有私下的界限。他痛恨夸特；夸特此前介入教宗访问塞维利亚期间的安全安排，使他蒙受羞辱，也留下了长久的怨恨。

教堂与开发交易

科尔沃称圣母泪水教堂已被判定无法挽救，坚持认为既然教堂已经破败，拆除只是时间问题。自治区文化部门以预算为由放弃了保护，塞维利亚市政府也即将认同这一立场。市政建筑师之死拖延了行政案卷的处理，科尔沃将此斥为运气不好。在他的说法中，此事是一个障碍重重的程序问题；实际上，问题一旦解决，就会有利于一项影响力巨大的开发方案。

1687年的一项特权是眼前的障碍。该特权规定，只要每周四仍在教堂为恩人加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈举行弥撒，教堂就保有其特权。科尔沃解释说，加斯帕似乎是在星期四去世的，而布鲁纳家族权势足够大，因而确保了这一条件。这项安排并非仅仅是古旧遗俗——它赋予堂区一项持续有效的权利，阻碍教堂改为世俗用途，而世俗化正是拆除的前提。科尔沃明白，当地主教不能简单禁止堂区司铎举行弥撒，因此争端便从权威问题转向纪律问题。

拟议中的塞维利亚卡图哈诺银行项目将利用教堂地块，并慷慨补偿教区，尽管除科尔沃所称、建立在三百年敬拜历史上的道义主张之外，教区并无明确的土地所有权。银行还承诺出资在塞维利亚最贫困的街区兴建一座教堂，并设立基金会，支持罗姆人社区的社会工作。科尔沃把这套方案说成极具吸引力，尤其是在堂区捐款勉强够支付日常开支的时期。慈善条款让这笔交易更容易辩护，却无法消除利益冲突——拆除教堂会给负责牧养该处的机构带来物质利益。

费罗、夸特与纪律政治

科尔沃面临的难题是，普里亚莫·费罗仍在举行周四弥撒，并抵制总主教的牧函和训令。科尔沃已请求罗马暂停费罗的职务，但他说程序进展缓慢。梵蒂冈计算机遭入侵一事又进一步拖延了处理，因为官员们正等待夸特带回报告。科尔沃把此事描绘成涉及一名固执年长司铎的纪律问题，同时借助罗马的程序，避免直接承担结果的责任。

夸特的正式任务是查明一封信的作者、与当地教会当局保持谨慎联系，并低调处理此事。科尔沃向他承诺无条件合作，并要求随时获知进展，尽管两人都明白这番客套的言外之意——科尔沃料定夸特会有所保留，而夸特则预料总主教会阻挠调查。他们彬彬有礼的职业风度并未缓和两人根深蒂固的敌意。科尔沃乐于见到夸特犯错，而夸特则认为，把事情转交罗马，是总主教试图将危险决定推给别人，同时让自己置身事外。

这种敌意有其历史。塞维利亚总主教公署泄露教宗地中海之行的时间与路线后，对外事务研究所在夸特紧急介入下推翻了科尔沃最初的安全计划。宗座大使呈报教宗的报告，差点让科尔沃失去刚获得的塞维利亚总主教职位。尽管科尔沃后来证明自己是一位出色的高级教士，那次羞辱以及夸特在其中扮演的角色仍令他耿耿于怀。因此，他对调查者的反对，并不只是关于管辖权或费罗的争执；那也是一笔旧账披上教会事务正式辞令后重新浮现。

受损的中立

科尔沃在拟议项目中的行事方式表明，制度上的谨慎多么容易变成施压工具。负责推进开发的佩恩乔·加维拉，与妻子马卡雷娜·布鲁纳——或许是分居中的妻子——有严重的私人纠纷。马卡雷娜公开支持费罗，使这场争端在加维拉的政治与经济影响力之外，又多了一股私人层面的对抗力量。科尔沃警告说，银行的计划可能因她的介入而适得其反；但他也明白，舆论可能会把他描绘成一个胁迫贫穷堂区司铎、借出售地块谋利的高级教士。他承认，丑闻令他害怕。

后来，科尔沃坚持说，夸特被派往塞维利亚不是为了对付费罗，而是为罗马提供专业信息；按照教会程序，塞维利亚总主教区不能直接采取行动。他把自己说成是袖手旁观、束手无策，同时又反复强调司铎年事已高、存在纪律问题，以及当地与罗马事务的交叠。这番说辞在技术上谨慎周全，在政治上却颇为有利——它让总主教得以留在事态核心附近，同时又可以撇清自己对处理进度和方向的责任。

拆除威胁也吸引了一些人，他们把教堂看作应当管理的利益，而不是应当保护的敬拜之所。费罗点名科尔沃、塞维利亚卡图哈诺银行和加维拉，称他们都有理由希望教堂消失；夸特则回答说，罗马关心每一座教堂和每一位司铎。这番交锋标示出调查者声称的制度职责，与堂区司铎对权势已经联手对付自己的怀疑之间的分歧。科尔沃的处境尤其暴露无遗，因为他的宗教权威与拟议中的商业利益，都指向同一块争议土地。

败露与逆转

费罗的过往给了科尔沃另一种削弱这名司铎信誉的手段。十年前，费罗在安索的西利亚斯教区任职时，因教会财物失踪而接受教会调查——一尊十字架和一幅被认为出自雷塔斯孔大师之手的十五世纪画板。他只受到了简单的申诫。进一步调查证实，失踪的画板是马德里拍卖行克莱莫尔合法购得的，之后又以高得多的价格转售；费罗曾从经销商弗朗西斯科·蒙特格里福手中收过一小笔钱。夸特怀疑科尔沃并不介意这段往事流传开来，甚至猜想博纳费的消息来源或许与总主教有关。小说没有把这一怀疑确立为事实，但它展现了费罗履历中真实的污点如何被利用于当下围绕纪律和教堂的斗争之中。

科尔沃的自信，在他以为罗马已经认输时表现得最明显。他抽着烟斗，满脸得意地告诉夸特，罗马已经让步，并声称晚祷把罗马和它的调查者都耍得团团转。夸特回答说，科尔沃自己本该更早采取行动——圣母泪水教堂和费罗都属于他的教区，总主教未能介入，才给了危机扩大的空间。这番斥责反过来质问了科尔沃刻意采取的克制姿态。他所说的谨慎和程序限制，也可以被理解为未能承担地方责任。

夸特离开会面地点，走过绘有壁画的主教长廊下方，又经过塞维利亚吉拉尔达塔，想起塞维利亚的主教们曾把不服从的司铎关进帕拉监狱。他想象费罗——或许还有他自己——可能会在牢房里交流看法，而科尔沃则经由缓慢的官方渠道把报告送往罗马。这一念头鲜明地对比了旧式强制手段与现代程序，却并不意味着权力已经消失——它只是有了案卷、电话和管辖权辞令。夸特走到楼梯口时，科尔沃叫住了他。总主教脸上的得意已经消失；他说他们需要谈谈。这一逆转使两人的较量仍未有定论，也表明科尔沃看似得胜，却没能确保自己拥有最后发言权。