多萝西·摩尔与约翰尼·莫里森的关系

多萝西·摩尔与约翰尼·莫里森长期共同生活。按照莫里森的说法，这段关系中有多次未能实现的结婚尝试、三个孩子的抚养，以及一次痛苦的分离。本书主要通过莫里森的自杀信及摩尔之后的回应来呈现这段关系——他的叙述描绘了一个在冲突中逐渐崩溃的家庭，而她否认信中的指控，并称他的精神疾病使他把她与另一名女子混淆。

伴侣关系与家庭

莫里森写信给《迈阿密新闻报》的赫伯·劳，说自己曾多次试图与摩尔结婚，最早是在他们第一个孩子出生之前。他说，她总能找到各种理由推迟婚事。他把她介绍给自己的家人时称她为妻子，并计划在第一个孩子出生后带她去一座小镇结婚，使孩子的身份合法化。他的叙述强调了他对孩子们的依恋，以及他认为保险金或许能暂时保障他们的生活。

这封信描绘了一个家庭生活与夜总会工作紧密交织的家庭。莫里森说，他们第二个儿子出生后，头两周婴儿能否活下来尚不确定，但后来康复了。他形容摩尔酗酒、擅自离开工作岗位并打孩子；他声称自己威胁要打她，好让她停止这些行为。这些是莫里森在私人信件中的指控，并非这段叙述中经独立证实的事实。

孩子们被送到坦帕的一家托儿所后，莫里森和摩尔外出巡演；据他说，她在那里可以在夜总会和剧院工作。他们的第三个孩子出生后，摩尔雇了一名女子照看孩子们；据莫里森说，她还答应不与顾客交往。他允许她回到皮加勒广场唱歌。他指称，酗酒和争吵再度发生，后来她昏倒，并因肝炎早期症状住院。他还说，她签了一份合同后瞒着他重返工作岗位，而他则去纽约山区工作了几个星期。

分居与莫里森的叙述

莫里森把分居前后的时期描绘成一场危机，其中交织着经济压力、疾病、嫉妒，以及对孩子们的担忧。他说，自己反对摩尔病后重返工作岗位，并怀疑她身边的人已构成一个新的社交圈，让他觉得自己被排斥在外。他对她的衣着和交往对象的描述属于他个人的指责性叙述；这些描述并不能证实他归于她的行为或交往关系。

他还说，摩尔因痔疮手术住院，但医生发现她的肝脏已无法修复，因而不能为她手术。他声称自己每晚跋涉150英里，白天去探望她，并在她住院期间粉刷了家里的房子。莫里森回忆说，她从麻醉中醒来时把他认成了别人，说话时仿佛自己在整段关系中一直受他欺骗。他说，自己没有就此质问她，是因为顾及孩子们。在这封信中，这些回忆成为他解释这段伴侣关系为何令自己难以忍受的一部分。

莫里森还描述了后来一场有关婚姻和探视孩子的争执。他说，摩尔援引一名牧师的看法，称孩子们是上帝的孩子；而他怀疑她想把他们非婚生的事实公之于众。他指称，她起诉要求离婚，并试图在圣诞节当天向他送达一份治安保证令，使他无法与孩子们在一起。他还说，她不让他在女儿两岁生日那天见女儿，之后却打电话告诉他，生日聚会办得多么顺利。他把这场冲突与失去工作、她据称每次离开一至三天，以及自己担心留在她身边就无法保护孩子们联系起来。

相互矛盾的叙述与后续

这封信写给赫伯·劳，是为了请求帮助——莫里森请求保护孩子们，并请能够帮助他们的机构调查这一情况。他写道，自己再也无法面对生活，提到此前曾试图自杀，最后请求他人怜悯。这封信急切的求助使他的叙述在情感上极具感染力，但其中关于摩尔的说法仍只是他的说法，是他在极度痛苦时写下的。

多萝西·摩尔否认了自杀信中的指控，并同意公开发表这封信。她说，约翰尼·莫里森去世前就患有精神疾病，并曾与另一名脱衣舞女交往；在她看来，他描述自己指称摩尔交往的那些人时，可能把那名女子与摩尔混淆了。因此，本书将他的详细指控与她的直接否认并置，却没有裁定争议中的具体细节。后来，比利·米利根住院期间，开始觉得最糟糕的时期已经过去，于是与母亲和解。这场和解使家庭后续呈现出与莫里森信中不同的侧重点——故事不再局限于他对家庭生活的最后叙述，但也没有解决两名成年人之间的分歧。