比利与凯茜：住院及法律困境中的关怀

在现有记述中，凯西·米利根与比利·米利根的关系由保护他的举动，以及在他的法律和精神科困境加深时持续努力与他保持亲近所体现。童年时的一次挺身而出，成为比利·米利根长久铭记的往事；而她后来试图探望他，则显示即使受到机构隔离，她仍持续关心他。

童年时的保护

比利·米利根回忆说，一个恃强凌弱的男孩威胁要打他时，凯西把自己最后的二十五美分给了那个男孩，让他别再找比利·米利根的麻烦。这件事在物质上微不足道，却对比利·米利根意义重大——他说自己永远不会忘记。在这段记述中，凯西的保护并非抽象概念，而是她用自己仅有的一点钱实际采取的干预行动。

遗嘱计划中提到的姐姐

在一段时期里，比利·米利根因即将举行的法庭听证会，以及可能余生都待在医院和监狱而感到焦虑；他谈到自己想立一份遗嘱，把一切留给姐姐。他对凯西童年时保护自己的回忆，为这一决定提供了个人背景——她不仅是遗嘱中列出的受益人，也是他记得曾经出手保护过自己的人。这段记述将立遗嘱呈现为比利·米利根对前途未卜的忧虑，以及照护费用不断产生所带来的困扰之一。

住院期间的分离与持续关怀

比利·米利根被转到男性最高戒备病房后，凯西打电话询问，得知发生了麻烦。她还得知，第二天她举行婚礼时，他不获准离院参加。这件事让机构隔离变得具体可见——家中一场重要聚会即将到来，但比利·米利根被安排在5号病房，无法参加。

后来，坦达搬到俄亥俄州哥伦布市，与凯西同住，以便靠近比利·米利根并经常探望他。因此，凯西的家成为亲近比利·米利根的人在他住院期间维持联系的实际安排之一。在这些经历中，她的角色始终如一——童年时，她曾出面保护他；后来，即使他能去的地方和能探望他的人都受到限制，她仍与他保持联系。