William Stanley Milligan—Judy Stevenson

威廉·斯坦利·米利根与朱迪·史蒂文森的关系，是在法律危机迫在眉睫之际建立的律师—委托人关系，也经受着米利根不断变化的表现与针对他的指控之间落差的考验。朱迪·史蒂文森初次见到他是在警察列队辨认时，随后帮助处理两个问题——在他不断变化的身份中，谁能代表他发言，以及辩护方必须披露什么。他们的合作使专业辩护直接面对不确定性——她既要回应眼前这个惊恐的男人，也要处理彼此并不一致的案情陈述。

列队辨认与初次接触

加里·施魏卡特告诉朱迪·史蒂文森，米利根要求一名女律师，并指出这就是那起校园强奸案后，朱迪开始介入此案。10月31日星期一上午九点四十五分，她来到列队辨认现场。米利根被带到拘留室时，她看到一名看起来惊恐而绝望的当事人。这一情境让双方的关系立刻进入实际层面——她自我介绍说自己来自哥伦布公设辩护律师办公室，解释她将与加里·施魏卡特共同办案，并试图让他镇定下来，因为他马上就要站上列队辨认台。

米利根递给朱迪一张折起来的纸，那是他的假释官上周五交给他的。他说自己不想回黎巴嫩监狱，也不记得做过被指控的那些事。朱迪没有试图在拘留室里弄清这些说法是否属实。她只是解释说他们之后再谈，并把注意力放在眼前的任务上——站进列队中。她建议他把头发从脸上拨开，这是压力之下代理工作的一个细微却意味深长的例子——法律程序要求别人看清他的样子，而他正努力消化可能入狱的前景，以及那些他说自己记不得的指控。

认识到当事人的变化

朱迪后来在一间会议室里与多萝西·特纳一同见到米利根时，两人的关系呈现出不同的面貌。威利斯·C·德里斯科尔警长带他进来时，朱迪注意到他显得沉默退缩，举止像个少年，似乎害怕警员，并迅速坐到多萝西·特纳身边。他揉着手腕，直到警员离开才开口。有人问他是谁时，他靠回椅背，摇头并望向门口。多萝西·特纳称他为丹尼，并说自己已经很熟悉他。

这次相遇改变了朱迪对案件以及自己先前观察的理解。她与多萝西·特纳离开富兰克林县监狱后承认，自己原以为能看出他是在假装。相反，她确信自己刚才与两个不同的人交谈过。她此前把米利根的变化归因于情绪起伏；丹尼的出现使这种解释对她而言不再充分。朱迪并非毫无保留地接受这套新说法，而是认识到它可能影响辩护，也必须告知加里·施魏卡特。多萝西·特纳提醒她，米利根可能不允许披露，因此他的同意也成为法律策略与保守秘密之间必须实际处理的问题。

披露与协商合作

第二天，多萝西·特纳和朱迪告诉艾伦，加里·施魏卡特必须知情。艾伦拒绝了。朱迪主张，如果辩护方要让米利根免于入狱，就必须把情况告知其他人。她明确说明了利害关系——披露并非出于对他内心世界的好奇，而是律师评估案件、进行辩护所必需的信息。这一幕也显示，朱迪此时面对的已不是列队辨认时最初遇见的那个身份；她必须向那些掌握秘密知情权的人解释法律上的必要性。

阿瑟没有直接准许。他说，只有在和之前相同的条件下才会同意——其他人也必须同意。三天后，朱迪获准把情况告诉加里·施魏卡特。她从监狱步行回公设辩护律师办公室，做好准备后径直走进加里的办公室，说明自己了解到的情况。这段延迟以及附带的条件表明，不能把朱迪与当事人的接触视作律师和一个始终如一、随时都能发言的人之间简单而连贯的交流。她的工作有赖于从她正试图向辩护方解释的身份体系内部取得授权。因此，这段关系包含一种特殊却具体的协商——朱迪必须为披露据理力争，同时也要承认披露本身需要得到许可。

审判策略与相互冲突的陈述

后来，朱迪和加里与阿瑟讨论审判策略。阿瑟提出改变答辩——拉根愿意承认三起抢劫罪并接受相应惩罚，但不打算承认强奸罪。阿瑟转述阿达拉娜关于三名女性配合且未受伤的说法时，朱迪回答说，女性们并不是这么说的。朱迪和加里都不接受受害者曾配合的说法。他们的回应将被指控罪行中的受害者陈述与阿达拉娜的解读区分开来，而不是让米利根的身份体系内部的一种说法决定事情的经过。

朱迪问阿瑟，如果他当时不在场，怎么能知道发生了什么。阿瑟回答说，阿达拉娜当时在场。这说明了他的陈述来源，却没有解决不同观点之间的冲突。朱迪和加里意识到，他说的是阿达拉娜的感知。加里问他们能否与她交谈，阿瑟却说，鉴于她所做的事，她已被永久逐出意识所在的聚光灯位置，不会再有例外。这段对话表明朱迪接触当事人的界限——即使某个身份的说法与审判策略直接相关，律师也未必能亲自询问这个身份。

这段关系的意义

朱迪的角色从直接服务于法庭程序的协助，发展为在记忆、身份与证据并不能简单吻合的案件中持续工作。列队辨认时，她一面回应米利根的恐惧以及他所说的失忆，一面为辨认程序作准备。在监狱里亲眼看到丹尼截然不同的表现后，她修正了自己的理解。随后，她因为辩护方有必要知情而力促披露，等待许可，并面对阿瑟对被指控罪行的陈述，同时不把它与女性们的证词混为一谈。

因此，这段关系既体现投入，也受到限制。朱迪与加里·施魏卡特和多萝西·特纳并肩工作，但不能假定米利根会允许他们分享他的秘密；后来，即使获准披露，她和加里也无法直接询问阿达拉娜。她的法律任务是让不断变化的身份与辩护相关，同时维持这些身份各自的陈述与申诉人的陈述之间的区别。叙述呈现的并非一段简单的信任关系，而是持续探究谁能发言、哪些内容可以披露，以及在刑事案件中如何处理相互竞争的陈述。