William Stanley Milligan—Chalmer Milligan

比利·米利根与查尔默·米利根的关系，被叙述为一段涉及收养、被指称的童年虐待和挥之不去的恐惧的关系。比利披露的内容称，查尔默是他害怕会因自己谈及过去而惩罚他的人；与此同时，叙述也明确指出，查尔默否认这些指控，并拒绝与作者讨论此事。因此，这段关系涉及两种不同的证据——比利所述的记忆与恐惧，以及围绕事情经过的明确争议。

身份与有争议的记录

查尔默是比利的养父。在审判和媒体报道中，他被称为比利的继父；书中特意将这一公开称谓与两人的收养关系区分开来。这一区别很重要，因为他们的关系并非只是家庭称谓的问题——比利后来的讲述将查尔默置于他对家中及家族农场虐待经历的记忆核心。

查尔默不同意讨论这些指控，也不愿向作者讲述他一方的说法。在对报纸和杂志的声明以及公开访谈中，他否认曾威胁、虐待或性侵比利。因此，书中通过审判记录、亲属和邻居的证词，以及作者对比利、查尔默的前妻多萝西和包括查拉、凯西·乔、吉姆·米利根在内的家庭成员所作的录音访谈，呈现这些指控。这些资料记录了这场争议，但并未消除比利的指控与查尔默的否认之间的区别。

害怕披露

比利的恐惧在他与临床人员及法律工作人员的谈话中显现出来，并非只是对家庭生活的事后描述。一次检查期间，他警告说，如果自己跟盘问他的人说话，查尔默就会杀了他。这番警告将开口说话与预期中的危险联系起来，也表明即使当下谈论的是医疗检查和诊断，父亲在比利的叙述中仍占据着多么鲜明的位置。

在另一次回忆的谈话中，比利说自己曾反复被关进一个箱子里，并被问到父亲是否知道他在那里。这番话将受困的记忆与当下害怕被发现的恐惧联系起来。书中并未把这段对话扩展成对囚禁前后所有情形的独立叙述；其重要之处在于比利的恐惧如何在谈话现场浮现，打断临床讨论，并让人重新关注查尔默。

在另一幕中，比利回忆起自己曾走上学校屋顶，并以为自己跳了下去；随后，他遇到一群聚集起来帮助他的医生和律师。同样的恐惧再次出现——他先问他们是不是医生，接着说查尔默会在他开口后杀了他，并解释说父亲不希望他透露自己遭遇了什么。因此，这番披露发生在危机之中，同时伴随着比利对自己身处何处以及正在与谁交谈的困惑。它并非一段与当下保持距离、已经定型的家庭叙事，而是以比利相信危险仍在持续的方式浮现出来。

经由不同人格作出的披露

书中还记录了一次检查——谈到直肠检查时，米利根显得焦虑。他似乎在进行内心对话，并警告说，这项检查可能会影响比利和大卫；据他说，他们住在农场时，查尔默曾分别对两人实施过四次性侵。叙述将这番披露归于检查室里的谈话和米利根的解释；它并未将其说成查尔默的承认，因为查尔默否认了这一说法。

这段对话也表明，比利的经历是如何通过书中所描述的不同人格表达出来的。此前，一位临床人员同意主要谈论比利，并由丹尼为群体提供健康情况；但这一安排并未阻止其他名字和不同记忆浮现。在检查的叙述中，比利和大卫都被指为遭受过虐待，而说话者则将自己与他们对这段家庭历史的关系区分开来。因此，这段父子关系是通过一些并非总以连贯统一的记忆形式讲述的叙述呈现的。

这段关系的意义与局限

在这些场景中，查尔默的角色由他的否认与比利一再对他的恐惧之间的对照所界定。这种恐惧出现在受询问时、对受困经历的回忆中，以及有关农场虐待的披露里。这些场景赋予这段关系一种持续影响比利生活的力量——即使周围都是愿意帮助他的人，他的叙述仍会转向开口后查尔默可能对他做什么这一风险。

书中对指控如何汇集形成的谨慎叙述，是这段关系意义的一部分。比利的陈述并非脱离审判记录、证词和访谈而单独呈现，但这些材料的存在也不足以证明查尔默有罪是毫无争议的事实。这段关系始终由这种张力所界定——一个儿子讲述自己遭受的虐待和持续的恐惧，一个养父公开否认指控，以及一段由彼此说法并不一致的资料重构而成的家庭历史。